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PRZEDMOWA

   Książka wybitnego angielskiego powieściopisarza, H. G. Wellsa, pt. „Rosja we mgle”, napisana prawie czterdzieści lat temu, jest jednym z najciekawszych literackich dokumentów naszej epoki.

   H. G. Wells — znakomity pisarz–fantasta i świetny publicysta — przyjechał do Związku Radzieckiego w 1920 roku, w czasach szczególnie ciężkich. Młoda proletariacka republika przeżywała trudny okres. Przemysł, zrujnowany w latach pierwszej imperialistycznej wojny i późniejszej wojny domowej, był niemal całkowicie sparaliżowany. Produkcja stali, węgla i energii elektrycznej zmniejszyła się w sposób katastrofalny. Fabryki i zakłady przemysłowe odcięte od baz opałowych i źródeł surowców — stały unieruchomione. Rolnictwo przeżywało najcięższy kryzys. W miastach zabrakło drzewa opałowego, przestały pracować elektrownie. Wszędzie dotkliwie dawał się we znaki brak żywności, odzieży, obuwia oraz innych artykułów pierwszej potrzeby.

   Hordy interwentów i bandy białogwardzistów rozdzierały na kawały pierwsze w dziejach państwo proletariackie, usiłując na nowo zaprowadzić niewolę kapitalistyczną. Klasa robotnicza i pracujący chłopi pod kierownictwem partii komunistycznej z bronią w rękach bronili zdobyczy Rewolucji Październikowej.

   Wells ze spostrzegawczością doświadczonego pisarza maluje w swojej książce obraz upadku starej Rosji i gospodarczy chaos w całym kraju. Mistrzowskimi pociągnięciami pióra ukazuje na wpół zrujnowane miasta ze sklepami o zabitych deskami witrynach, ze zniszczonymi jezdniami i obdartymi, głodnymi mieszkańcami.

   Ale obok tej fotograficznej dokładności opisów widzimy u Wellsa powierzchowność uogólnień, niezrozumienie napędowych sił oraz istoty proletariackiej rewolucji. Poza symptomami głodu, zimna i rozprzężenia gospodarczego Wells nie potrafił dopatrzyć się nie znanego w dziejach ludzkości porywu twórczej energii ludu, którą umiejętnie kierowała komunistyczna partia i nasz wielki wódz i nauczyciel — W. I. Lenin.

   Na przestrzeni szeregu lat w swoich znakomitych utworach demaskował Wells z właściwym mu talentem wszystkie sprzeczności kapitalistycznego ustroju, piętnował zwyrodnienie, obłudę i okrucieństwo kapitalizmu, chłostał faszystowskie barbarzyństwo i udowadniał, że odkrycia naukowe i postęp techniki w warunkach kapitalistycznych są wykorzystywane dla celów destrukcyjnych — nie potrafił jednak uświadomić sobie nieuniknioności upadku tego ustroju społecznego. Nie potrafił tego uczynić również po odbyciu podróży do Związku Radzieckiego.

   Wells nigdy nie rozumiał ani teorii walki klasowej, ani tej historycznej roli, jaka przypadła proletariatowi jako grabarzowi kapitalizmu. Przyczyna — rzecz oczywista — leży w tym, że Wells był daleki od marksizmu, którego, jak sam przyznaje, nigdy nie był w stanie zrozumieć.

   Nie rozumiejąc charakteru i treści społecznej Rewolucji Październikowej, jej wielkości i doniosłości historycznej, nie chcąc być nieścisłym wobec faktów, Wells był zmuszony wyznać w swojej książce, że władza radziecka korzysta z poparcia bezwzględnej większości ludu, że komunistyczna partia „była jedyną organizacją dążącą do określonego celu, posiadającą zarówno jednolity plan działania, jak i powszechne zaufanie”, a rząd radziecki jest jedynym rządem możliwym do pomyślenia w Rosji. Wbrew potokom oszczerstw i kłamstw, jakie płynęły z kolumn sprzedajnej prasy burżuazyjnej oraz z ust różnych odcieni obrońców kapitalizmu, Wells twierdził, że „komuniści, jeśli idzie o moralność, stoją znacznie wyżej od wszystkich swoich przeciwników”. Pisze otwarcie, że wszelkie gadanie o bliskim upadku ustroju radzieckiego jest bluffem i że ludzie pracy „nie wezmą udziału w żadnym usiłowaniu obalenia rządu radzieckiego”. Z dużą odwagą mówi Wells o tym, że za straszny stan, w jakim znajduje się Rosja, nie można obarczać odpowiedzialnością rosyjskich komunistów, lecz że winę zań ponoszą białogwardziści i obcy interwenci.

   „…to nie komunizm — pisze Wells — nękał srodze umęczoną, kto wie, czy nie ginąca Rosję finansowanymi z zewnątrz nieprzerwanymi atakami, napaściami, buntami, dławił szczególnie bezlitosną blokadą. Ziejący zemstą francuski wierzyciel, tępy angielski dziennikarz ponoszą znacznie większą odpowiedzialność za te srogie cierpienia aniżeli którykolwiek komunista”.

   Herbert Wells swoją książką „Rosja we mgle” ogromnie rozczarował światowa reakcję, która oczekiwała od niego potępienia ustroju radzieckiego i spodziewała się, że będzie mogła wykorzystać wyniki jego podróży do Związku Radzieckiego jako materiał do antyradzieckiej propagandy. Wszystkie te nadzieje spotkało fiasko. Nie bez podstaw białogwardziści ocenili książkę Wellsa jako „szkodliwą”.

   Wells pokazał w swojej książce, że nowy ustrój społeczny w Rosji zjednoczył dokoła siebie wszystkie postępowe, uczciwe i przodujące siły kraju. Należy oddać Wellsowi sprawiedliwość i przyznać, że potrafił on zobaczyć i pokazać ogromną pracę włożoną w walkę z rozprzężeniem, w rozpowszechnianie kultury i organizowanie powszechnego nauczania, pracę dokonywaną przez partie bolszewików, której swego poparcia udzielał cały naród. Ta historyczna prawda posiadała w owych czasach ogromne, postępowe znaczenie i zasługa Wellsa pod tym względem jest niezaprzeczalna. Ta wielka prawda przesłania niektóre drobne i błędne stwierdzenia, a niekiedy wręcz naiwne pomyłki autora ,,Rosji we mgle”.

   Szczególnie ciekawe dla radzieckiego czytelnika są te stronice książki Wellsa, na których autor opowiada o swoim spotkaniu z Włodzimierzem Iljiczem Leninem*. Wells nie ukrywa ogromnego wrażenia, jakie wywarł na nim ten „niezwykły, niewielkiego wzrostu człowiek” na Kremlu. Znakomita opowieść Wellsa o „kremlowskim marzycielu”, który stworzył gigantyczny plan przeobrażenia Rosji w oparciu o elektryfikację, i nie świadczące o dalekowzroczności Wellsa jego wątpliwości na ten temat znalazły już szerokie omówienie w naszej literaturze. Wbrew zapewnieniom Wellsa, że komuniści absolutnie nie wiedzą, co mają robić, przywódca narodu radzieckiego nakreślił przed nim wyraźny obraz wspaniałych perspektyw elektryfikacji! całego kraju. Fantasta, który potrafił przewidzieć loty międzyplanetarne, nie umiał w śmiałym leninowskim planie elektryfikacji dopatrzyć się niczego więcej jak „elektrycznej utopii”.

   „…niech pan przyjedzie za dziesięć lat i zobaczy, co zdołaliśmy zrobić w Rosji przez ten czas” — powiedział Włodzimierz Iljicz w odpowiedzi na wątpliwości Wellsa. Kiedy w 1934 roku Wells znów odwiedził Związek Radziecki, jego spór z Leninem był już rozstrzygnięty przez historię.

   Leninowski plan elektryfikacji — tzw. plan GOELRO — był zrealizowany w skróconym terminie. Pełną mocą pracowały już setki przemysłowych „gigantów”, dziesiątki wielkich elektrowni, w tym największa w owym czasie na świecie elektrownia wodna na Dnieprze, nosząca imię wielkiego Lenina.

   Naród radziecki bez pomocy obcego kapitału, na który liczył Wells, odbudował gospodarkę całego kraju. Moc produkcyjna Związku Radzieckiego wzrosła stokrotnie. Nauka i technika w naszym kraju doszły do niebywałego rozkwitu. Wells musiał przyznać, że stoi w obliczu niezwykłych osiągnięć socjalistycznego budownictwa.

   Herbert Wells umarł w 1946 roku. Nie dożył dni, kiedy wiele z jego fantastycznych pomysłów przyoblekło się w realne kształty w tym właśnie kraju, który jego zdaniem był skazany na wymarcie.

   Ujarzmienie przestrzeni międzyplanetarnej i wykorzystanie energii atomowej dla celów pokojowych — oto wspaniałe świadectwo triumfu nauki i zdolności twórczych ludzi radzieckich.

   Miejsce zrujnowanej Rosji, którą widział Wells w swoim czasie, zajął potężny Związek Radziecki, kroczący drogą postępu i pokoju.

   czerwiec. 1958 r.

   Członek Akademii

   G. Krżyżanowski

I. GINĄCY PIOTROGRÓD

   W styczniu 1914 roku spędziłem dwa tygodnie w Piotrogrodzie i Moskwie. We wrześniu 1920 roku Kamieniew, członek rosyjskiej delegacji handlowej w Londynie, zaproponował mi, bym znów odwiedził Rosję. Chętnie przyjąłem tę propozycję i w końcu września udałem się tam razem z synem, który trochę mówił po rosyjsku. Spędziliśmy w Rosji piętnaście dni. Większość z nich — w Piotrogrodzie, po którym wałęsaliśmy się zupełnie swobodnie i nieskrępowanie; pokazano nam prawie wszystko to, co chcieliśmy zobaczyć. Byliśmy również w Moskwie, gdzie odbyłem dłuższą rozmowę z Leninem, o czym opowiem później. W Piotrogrodzie nie mieszkałem w hotelu „International”, w którym zazwyczaj zatrzymują się cudzoziemcy, lecz u mojego starego przyjaciela, Maksyma Gorkiego. Naszym przewodnikiem i tłumaczem była pewna pani, którą poznałem w Rosji w 1914 roku. Była bratanicą byłego rosyjskiego ambasadora w Londynie. Studiowała w Newham College*, była pięciokrotnie aresztowana przy bolszewikach; po usiłowaniu przedostania się za granicę, do Estonii, do swoich dzieci, zabroniono jej opuszczać Piotrogród. Ze względu na te właśnie okoliczności sądzę, że gdyby zamierzano mnie wprowadzić w błąd, nie brałaby w tym udziału. Wspominam o tym dlatego, że na każdym kroku, zarówno w domu, jak w Rosji, zapewniano nas, że będziemy mieli do czynienia z najbardziej skrupulatnym maskowaniem istotnej rzeczywistości i że cały czas będziemy trzymani w cuglach.

   W rzeczywistości jednak prawdziwa sytuacja w Rosji jest tak ciężka i tak przerażająca, że jakiekolwiek maskowanie jej jest wręcz niemożliwe. Można niekiedy odwrócić uwagę jakichś delegacji wystawnymi przyjęciami, orkiestrami i przemówieniami. Nie sposób jednak zmienić wyglądu dwóch dużych miast dla dwóch przypadkowych gości, którzy często wałęsali się po nim oddzielnie, bacznie przyglądając się wszystkiemu. Jest rzeczą całkiem naturalną, że kiedy się zechce zwiedzić szkołę lub więzienie, nie pokażą ci najgorszych. W każdym innym kraju również pokazano by najlepsze i Związek Radziecki nie stanowi pod tym względem wyjątku. Jest to zresztą jak najbardziej zrozumiałe.

   Zasadnicze wrażenie, jakie odnieśliśmy po przyjrzeniu się sytuacji w Rosji — to obraz olbrzymiego, nie dającego się naprawić krachu. Potężna monarchia, którą widziałem w 1914 roku, wraz ze swą strukturą administracyjna, społeczną, finansową i gospodarczą, pod straszliwym ciężarem sześć lat trwającej wojny runęła i roztrzaskała się na drobne kawałki. Historia nie znała jeszcze tak gigantycznej katastrofy. Moim zdaniem ten krach przyćmiewa nawet samą rewolucję. Imperium rosyjskie, istniejące do 1914 roku i stanowiące cześć starego, cywilizowanego świata, przegniłe od wewnątrz, zadufane w sobie i osłabione przez agresywny imperializm — runęło i przestało istnieć. Chłopstwo, które było podstawą dawnej piramidy państwowej, pozostało na swojej ziemi i żyje niemal tak samo, jak żyło zawsze. Wszystko inne rozpadło się lub się rozpada. Wśród tego nie dającego się ogarnąć rozprzężenia kierownictwo sprawami państwa wziął na siebie rząd, wyłoniony przez wyjątkowe okoliczności i opierający się na zdyscyplinowanej partii, liczącej około 150 tysięcy zwolenników — na partii komunistów. Rząd ten za pomocą licznych wyroków śmierci zdławił bandytyzm, zaprowadził względny porządek i bezpieczeństwo w umęczonych miastach i ustanowił surowy system przydziału produktów żywnościowych.

   Muszę od razu zaznaczyć, że jest to w obecnej chwili jedyny rząd możliwy w Rosji. Jest on uosobieniem jedynej ocalałej w Rosji idei, jest tym, co Rosję łączy. To wszystko posiada jednak dla nas drugorzędne znaczenie. Dla czytelnika z Zachodu najważniejsze — a jednocześnie najbardziej niepokojące i najgroźniejsze — jest to, że oto runął system społeczny i gospodarczy podobny do naszego i nierozerwalnie z nim związany.

   Ta katastrofa nigdzie w Rosji nie uwidacznia się z taką bolesną wyrazistością, jak właśnie w Piotrogrodzie. Piotrogród był udanym tworem Piotra Wielkiego; jego posąg w brązie wciąż jeszcze stoi na tle obumierającego miasta, na wielkim skwerze w pobliżu gmachu Admiralicji. Pałace Piotrogrodu stoją ciche i opustoszałe, albo też w bezsensowny sposób zostały podzielone przegródkami z dykty i zastawione biurkami i maszynami do pisania różnych instytucji nowego reżimu, który wszystkie swe siły poświęca wytężonej walce z głodem i interwentami. W Piotrogrodzie było wiele sklepów, w których odbywał się ożywiony handel. W 1914 roku z przyjemnością przemierzałem ulice tego miasta, nabywając różne drobnostki i obserwując ruchliwy tłum. Obecnie wszystkie sklepy są zamknięte. W całym Piotrogrodzie zostało ich chyba nie więcej niż pół tuzina. Istnieje państwowy sklep z porcelaną, gdzie za siedemset czy też osiemset rubli kupiłem jako „pamiątkę” talerz, poza tym jest jeszcze kilka kwiaciarni. Jest coś zdumiewającego w tym, że w mieście, w którym większość mieszkańców niemal umiera z głodu i należy wątpić, czy ktokolwiek posiada drugie ubranie lub inną zmianę znoszonej i połatanej bielizny, dotychczas sprzedaje się i kupuje kwiaty. Za pięć tysięcy rubli — czyli mniej więcej za siedem szylingów zgodnie z obecnym kursem — można nabyć bardzo piękny bukiet dużych chryzantem.

   Nie mam jednak pewności, czy określenie: „wszystkie sklepy są zamknięte” da czytelnikowi z Zachodu dostateczne wyobrażenie o tym, jak wyglądają obecnie ulice w Rosji. Nie są zupełnie podobne do Bond Street lub Picadilly w dni niedzielne, kiedy sklepy z pospuszczanymi żaluzjami są pogrążone w spokojnym śnie i oczekują chwili, kiedy w poniedziałek będą mogły otworzyć swe drzwi. W Piotrogrodzie sklepy mają jak najbardziej opłakany i opuszczony wygląd. Farba odłupała się, witryny wystaw popękały, przy czym jedne są całkowicie zabite deskami, w innych zachowały się jeszcze resztki towaru upstrzonego śladami much, jeszcze inne są pozaklejane różnymi rozporządzeniami i dekretami. Szyby wystaw pociemniały, na wszystkim leży licząca sobie już dwa lata warstwa kurzu. Są to sklepy–trupy, które już nigdy nie zostaną ponownie otwarte.

   W obecnej chwili, kiedy toczy się rozpaczliwa walka o rozciągnięcie kontroli społecznej nad rozdziałem produktów i położenie kresu temu, by spekulanci mogli nieprawdopodobnie podnosić ceny na pozostałe resztki artykułów żywnościowych, wszystkie duże bazary Piotrogrodu są również zamknięte. Spacerowanie ulicami, na których wszystkie sklepy są pozamykane, wydaje się więc czymś zgoła absurdalnym — toteż nikt już tu nie „spaceruje”. Właściwie mówiąc — współczesne miasto jest dla nas tylko długim szeregiem sklepów, restauracji itd. Wystarczy je pozamykać, a ulica traci swój sens i swój charakter — przechodnie w pośpiechu mijają je. Ulice Piotrogrodu — w porównaniu do tego, co pozostało w mojej pamięci z 1914 roku — są znacznie mniej ożywione, są raczej bezludne. Tramwaje wciąż jeszcze kursują tylko do szóstej wieczorem; stale są przepełnione. Jest to jedyny środek lokomocji dla zwykłych ludzi, którzy zostali w mieście, odziedziczony po kapitalizmie. Podczas naszego pobytu w Piotrogrodzie wprowadzono bezpłatny przejazd — dotychczas cena jednorazowego przejazdu tramwajem wynosiła dwa–trzy ruble, czyli jedną setną ceny jajka. Jednak zlikwidowanie opłat za przejazd nie posiadało żadnego znaczenia dla tych, którzy wieczorami wracali z pracy, w godzinie największego natłoku. Przy wsiadaniu do tramwaju — nieprawdopodobny ścisk. Ci, którym nie udało się wcisnąć do środka wagonu, wiszą na stopniach. W godzinach największego napływu pasażerów tramwaje są oblepione „gronami”, które trzymają się wagonu nie wiadomo jakim cudem. Zdarza się często, że tacy „wiszący” pasażerowie wpadają pod wagon. Widzieliśmy tłum zgromadzony dokoła trupa dziecka, przeciętego na pół przez wagon tramwajowy. Dwóch spośród naszych dobrych znajomych, z którymi stykaliśmy się w Piotrogrodzie, wyciągnięto spod wagonów tramwajowych z połamanymi nogami.

   Ulice, po których kursują te tramwaje, znajdują się w opłakanym stanie. Od trzech czy od czterech lat nie podlegały żadnemu remontowi, pełno na nich Wybojów głębokich na trzy–cztery stopy, przypominających leje po pociskach. W niektórych miejscach jezdnia zapadła się, kanalizacja przestała działać, a kostki drewnianego bruku zostały zużyte na opał. Raz tylko widzieliśmy w Piotrogrodzie usiłowanie naprawienia jezdni. Jakaś tajemnicza instytucja dostarczyła do zaułka całą furę drewnianych kostek do wybrukowania ulicy i dwie beczki smoły. Niemal wszystkie dłuższe przejażdżki po mieście robiliśmy samochodami, które pozostały po dawnych czasach i były przez władze oddane do naszej dyspozycji. Jazda samochodem to właściwie nie kończąca się seria potwornych wstrząsów i raptownych skrętów. Ocalałe auta używają ropy naftowej jako paliwa. Kiedy ruszają, otaczają je kłęby bladoniebieskiego dymu i ma się wrażenie, że oto rozpoczęło się ostrzeliwanie z karabinów maszynowych. Ubiegłej zimy wszystkie drewniane budynki zostały po prostu rozebrane na opał i z dołów pomiędzy kamienicami sterczą jedynie ich fundamenty.

   Ludzie mają na sobie zniszczoną odzież. Wszyscy, zarówno w Moskwie, jak i w Piotrogrodzie, dźwigają ze sobą jakieś toboły. Kiedy się idzie o zmroku boczną ulicą i widzi śpieszących się ubogo odzianych ludzi, dźwigających jakieś zawiniątka i kosze, odnosi się wrażenie, że cała ludność ucieka z miasta. To wrażenie nie jest zresztą jeno złudzeniem. Bolszewicka statystyka, którą miałem możność poznać, jest wyjątkowo uczciwa i szczera pod tym względem. Przed 1919 rokiem Piotrogród liczył milion dwieście tysięcy mieszkańców, dziś jest ich nieco więcej niż siedemset tysięcy, przy czym liczba ta stale ulega zmniejszeniu. Wiele osób wróciło na wieś, wiele wyjechało za granicę. Ogromna ilość ludzi zginęła, nie mogąc znieść ciężkich warunków życia. Śmiertelność w Piotrogrodzie wynosi ponad 81 osób na tysiąc, podczas gdy dawniej dochodziła jedynie do 22 na tysiąc, co zresztą stanowiło znacznie większy odsetek aniżeli w innych miastach europejskich. Liczba narodzin w tym cierpiącym głód i srodze doświadczonym społeczeństwie wynosi obecnie 15 na tysiąc. Dawniej była ona prawie dwa razy większa.

   Toboły, które wszyscy dźwigają ze sobą, są naładowane bądź przydziałami artykułów żywnościowych, wydawanymi w radzieckich instytucjach, bądź przedmiotami przeznaczonymi na sprzedaż na czarnym rynku, lub też już tam nabytymi. Rosjanie zawsze lubili zajmować się handlem i targować się o cenę. Już w 1914 roku w Piotrogrodzie było zaledwie kilka sklepów ze stałymi cenami, co stało w sprzeczności z powszechnym zwyczajem. Wsiadając w Moskwie do dorożki trzeba się było za każdym razem targować o jakieś dziesięć kopiejek.

   Stanąwszy w obliczu dotkliwego braku wszystkich niemal artykułów pierwszej potrzeby, spowodowanego częściowo przedłużaniem się wojny — Rosja od sześciu lat nieprzerwanie prowadziła działania wojenne — częściowo wynikłego z całkowitego zawalenia się struktury gospodarczej, a w pewnym stopniu będącego skutkiem blokady, bolszewicy znaleźli — w warunkach całkowitego chaosu w obrocie pieniężnym — jedyny .sposób uratowania ludności miast od śmierci głodowej i obrony przed wyzyskiem spekulantów, przy czym jednocześnie potrafili zachować resztki produktów żywnościowych i artykułów pierwszej potrzeby. Ów sposób polegał na wprowadzeniu kartkowego systemu przydziału żywności i rozciągnięciu nad nim swego rodzaju kontroli społecznej.

   Rząd radziecki wprowadził ten system powodując się przesłankami natury zasadniczej, ale każdy inny rząd, który by sprawował w obecnej chwili władzę w Rosji, byłby zmuszony sięgnąć do tych samych środków. Gdyby wojna na Zachodzie trwała aż do chwili obecnej, nie ulega wątpliwości, że przydział żywności, ubrań i mieszkań na kartki znalazłby zastosowanie również i w Londynie. W Rosji jednak wspomniany system musiał się opierać na gospodarce rolnej, wymykającej się spod wszelkiej kontroli. Ponadto wprowadzony był wśród ludności z natury rzeczy nienawykłej do karności, nie przyzwyczajonej do ograniczania swych potrzeb. Toteż walka ze spekulacją i marnotrawstwem musiała przybrać bezwzględne formy.

   Ze schwytanym na gorącym uczynku spekulantem, z prawdziwym spekulantem, uprawiającym swój proceder na szeroką skalę, załatwiano się szybko — po prostu rozstrzeliwano go. Bardzo często surowe kary spadały za uprawianie zwykłego, normalnego handlu — dziś bowiem wszelki handel jest uważany za „spekulację” i za nielegalny. Mimo to jednak w Piotrogrodzie patrzy się przez palce na potajemny handel żywnością oraz innymi artykułami. W Moskwie natomiast ów handel odbywa się zupełnie jawnie, gdyż jest to jedyny sposób skłonienia włościan, by przywozili żywność do miasta. Pomiędzy znającymi się nawzajem ludźmi zawierane są tysiące różnych nielegalnych transakcji. Każdy w miarę możności stara się tą drogą uzupełnić przyznany mu przydział produktów żywnościowych. Wszystkie stacje kolejowe zamieniły się w publiczny rynek. Na każdym przystanku kolejowym widzieliśmy tłumy wieśniaków sprzedających mleko, jaja, jabłka, chleb itd. Pasażerowie z niemałym trudem wydostają się z wagonów i wracają z zakupioną żywnością. Jajko lub jabłko kosztuje trzysta rubli.

   Chłopi wyglądają na dobrze odżywionych i nie sądzę, by powodziło im się gorzej aniżeli w 1914 roku. Prawdopodobnie powodzi im się nawet lepiej. Mają więcej ziemi niż przedtem i pozbyli się obszarników. Ci ludzie z pewnością nie wezmą udziału w żadnym usiłowaniu obalenia rządu radzieckiego, gdyż mają pewność, że dopóki będzie trwał ten rząd, obecny stan rzeczy zostanie zachowany. Nie przeszkadza im to jednak przeciwstawiać się wszelkimi siłami Armii Czerwonej, która usiłuje rekwirować u nich żywność, płacąc za nią według ustalonych cen. Zdarza się niekiedy, że chłopi napadają na niewielkie oddziały czerwonoarmistów i rozprawiają się z nimi okrutnie. Prasa londyńska rozdmuchuje podobne incydenty i przedstawia je jako powstania chłopskie przeciwko bolszewikom. W gruncie rzeczy sprawy wyglądają zgoła inaczej: chłopi chcą po prostu możliwie najwygodniej urządzić się przy obecnym ustroju.

   Wszystkie pozostałe warstwy społeczeństwa, w tej liczbie również i urzędnicy, cierpią obecnie nieprawdopodobną nędzę. System kredytowy i przemysł produkujący artykuły powszechnego użytku przestały istnieć, a wszystkie usiłowania zastąpienia ich jakimiś innymi środkami produkcji i rozpowszechnienia nie dały zadowalających wyników. Toteż nigdzie nie widzi się nowych przedmiotów. Jedyne artykuły, które się tu spotyka w stosunkowo znacznych ilościach, to — herbata, papierosy i zapałki. Zapałek jest tu znacznie więcej aniżeli w Anglii w 1917 roku i trzeba przyznać, że radzieckie zapałki są w zupełnie niezłym gatunku. Natomiast takich rzeczy, jak kołnierzyki do koszul, krawaty, sznurowadła, prześcieradła i kołdry, łyżki i widelce, wszelkiego rodzaju galanteria i zwykłe naczynia — nie można dostać. Dopiero po wielu uciążliwych poszukiwaniach udawało nam się nabyć, i to u spekulantów, jakąś szklankę lub filiżankę. Z Piotrogrodu do Moskwy jechaliśmy w luksusowym wagonie sypialnym, ale i tam nie było ani karafek, ani szklanek, ani tym podobnych drobiazgów. Wszystko to znikło. Zwróciliśmy uwagę na to, że większość spotykanych mężczyzn jest źle ogolona. Z początku skłonni byliśmy złożyć to na karb powszechnej apatii, zrozumieliśmy jednak, gdzie leży przyczyna tego, gdy jeden z naszych przyjaciół w rozmowie z moim synem przypadkowo wspomniał, że już prawie od roku goli się tą samą żyletką.

   Równie trudno jest dostać lekarstwa lub jakiekolwiek preparaty lecznicze. Nie ma żadnych lekarstw przeciwko przeziębieniu lub bólowi głowy, o kupieniu zwykłego termoforu nie można nawet marzyć. Wszystko to sprawia, że nawet najlżejsze niedomagania łatwo przekształcają się w poważne choroby. Prawie wszyscy, z którymi spotykaliśmy się, robili wrażenie ludzi przygnębionych i niezupełnie zdrowych. Bardzo rzadko udaje się w tej ciężkiej i pełnej codziennych trudów sytuacji spotkać człowieka tryskającego zdrowiem i radością życia.

   Niewesoła przyszłość czeka każdego, kto poważnie zapadł na zdrowiu. Mój syn zwiedził Szpital Obuchowski i opowiadał mi, że panuje tam rozpaczliwa sytuacja: nie ma lekarstw i najpotrzebniejszych przedmiotów szpitalnego ekwipunku. Połowa łóżek jest nie zajęta z powodu braku odpowiedniej ilości personelu pielęgniarskiego i lekarskiego. O jakimś intensywnym, dodającym sił odżywianiu chorych nie ma mowy, chyba że rodzina pacjenta jakimś cudem sama zdobędzie cośkolwiek i przyniesie mu to do szpitala. Dr Fiodorow powiedział mi, że operacje dokonywane są tylko raz w tygodniu, kiedy zdoła się przygotować do nich wszystko, co jest potrzebne. Chorzy muszą więc nieraz czekać na nie całymi tygodniami.

   Należy wątpić, czy którykolwiek z mieszkańców Piotrogrodu posiada zapasowe odzienie. Jedynym rodzajem obuwia są stare, dziurawe, często zupełnie niedopasowane buty — i to w tak wielkim mieście, gdzie prócz kilku przeładowanych tramwajów nie ma żadnych innych środków lokomocji*. Niekiedy spotyka się najbardziej nieoczekiwane zestawienia w odzieży. Dyrektor szkoły, którą zwiedziliśmy bez uprzedzenia, był ubrany ze szczególną elegancją: miał na sobie smoking, spod którego wyglądała niebieska kamizelka. Wybitni uczeni i pisarze, z którymi się spotykałem, byli bez kołnierzyków i mieli szyje okręcone szalikami. Gorki ma jedno ubranie: to na sobie.

   Podczas spotkania z grupą piotrogrodzkich pisarzy znany publicysta i literat, Amfiteatrów, zwrócił się do mnie z długim, przepełnionym żółcią przemówieniem. Podzielał pogląd wyrażany przez wielu jego rodaków, że jestem głuchy i ślepy, że pozwalam się wodzić za nos i wprowadzać w błąd. Amfiteatrów zaproponował, by wszyscy obecni na spotkaniu zdjęli swe jako tako przyzwoite marynarki po to, bym mógł się przekonać, że każdy z nich ma pod nimi jakieś nędzne łachmany. Było to nad wyraz przygnębiające przemówienie i — o ile chodzi o moja osobę — całkowicie zbędne. Wspominam o nim jedynie w tym celu, by podkreślić, jak wielka jest powszechna nędza. Ubogo odziana ludność miasta, którego życie zostało tak nieprawdopodobnie zdezorganizowane, niezależnie od wciąż jeszcze uprawianego pokątnie handlu żywnością, odżywia się niezmiernie źle. Rząd radziecki, mimo najlepszych chęci, nie jest w stanie zapewnić ludności przydziału żywności w ilości niezbędnej dla normalnej egzystencji. Wstąpiliśmy kiedyś do dzielnicowej kuchni i przyglądaliśmy się wydawaniu jedzenia na kartki. W kuchni było dość czysto, praca była dobrze zorganizowana, ale to wszystko nie mogło zastąpić najpotrzebniejszych produktów. Obiad najniższej kategorii składał się z miski rzadkiej zupy i takiej samej ilości kompotu z jabłek.

   Wszyscy mieszkańcy miasta mają kartki na chleb. Ludzie stoją w długich ogonkach po przydział, ale podczas naszego pobytu piekarnie w Piotrogrodzie nie pracowały w ciągu trzech dni z powodu braku mąki. Jakość chleba jest nie zawsze jednakowa: niekiedy chleb, przeważnie razowy, jest dobry, ale zdarza się, że jest wilgotny, przypomina glinę i prawie nie nadaje się do spożycia.

   Nie jestem pewien, czy te luźne, dorywczo pozbierane fakty pozwolą czytelnikowi z Zachodu wyrobić sobie wyobrażenie o codziennym życiu Piotrogrodu w dzisiejszych czasach. Powiadają, że w Moskwie, gdzie ludności jest więcej i gdzie bardziej dotkliwie odczuwa się brak opału, zewnętrzny wygląd miasta jest jednak mniej ponury niż Piotrogrodu. Oglądaliśmy to wszystko w październiku, kiedy dnie były jeszcze wyjątkowo ciepłe i słoneczne. Widzieliśmy Piotrogród w obramowaniu purpurowo–złocistych liści, w pełnym słonecznym blasku. Ale oto pewnego dnia powiało chłodem, pożółkłe liście poczęły wirować w powietrzu wraz z dużymi płatkami śniegu. Były to pierwsze podmuchy nadchodzącej zimy. Nasi przyjaciele spoglądali przez okna — już podwójne — trzęśli się z zimna i opowiadali nam o wydarzeniach ubiegłego roku. Wkrótce jednak powróciły cieplejsze, jesienne dni.

   Kiedy opuszczaliśmy Rosję, słonko porządnie przygrzewało. Jednak serce się we mnie ściska na myśl o niedalekiej już zimie, która dla tych ludzi zapewne będzie bardzo ciężka. Rząd radziecki dokłada nadzwyczajnych starań, by przygotować „Komunę Północną” do nadejścia chłodów. Wszędzie, gdzie tylko jest to możliwe — na bulwarach nadbrzeżnych, pośrodku głównych ulic, w podwórzach domów — stoją ogromne sagi drzewa opałowego. W ubiegłym roku w wielu domach temperatura wynosiła kilka stopni poniżej zera, rury wodociągowe zamarzły, kanalizacja nie funkcjonowała. Czytelnik bez trudu może sobie wyobrazić, do czego to doprowadziło. Mieszkańcy gnieździli się w słabo oświetlonych i nie opalanych pokojach i podtrzymywali siebie na duchu tylko herbatą i prowadzeniem namiętnych debat. Po latach któryś z pisarzy rosyjskich opowie nam, czym to było dla serc i umysłów Rosjan. Możliwe, że ta zima nie będzie taka ciężka. Powiadają, że zaopatrzenie w żywność znacznie się poprawiło, ale nie bardzo w to wierzę. Koleje znajdują się we wręcz opłakanym stanie: lokomotywy, które jako paliwa używają drzewa, są bardzo zużyte, śruby obluzowały się i szyny po prostu chwieją się, kiedy mkną nimi pociągi z maksymalną szybkością 25 mil na godzinę. Zresztą gdyby nawet koleje funkcjonowały bardziej sprawnie, nie wpłynęłoby to na polepszenie sytuacji, gdyż wszystkie znajdujące się na południu „ośrodki aprowizacyjne” zagarnęły wojska Wrangla. Wkrótce z szarego nieba, zawieszonego nad siedmiuset tysiącami mieszkańców pozostałych jeszcze w Piotrogrodzie, zaczną padać zimne deszcze, a po nich przyjdą śniegi. Noce, które są już dość długie, staną się jeszcze dłuższe, a światła dziennego będzie coraz mniej.

   Są tacy, którzy oczywiście powiedzą, że ten obraz beznadziejnej nędzy i upadku ducha jest wynikiem władzy bolszewików. Sądzę, że nie odpowiada to prawdzie. O władzy bolszewickiej będę mówił później, kiedy dam ogólny zarys sytuacji. Na razie jednak chcę zaznaczyć, że owa nieszczęsna Rosja bynajmniej nie jest organizmem, który uległ agresji jakichś zewnętrznych, złowrogich i niszczycielskich sił. Był to organizm chory, który przeżył swoje i dlatego runął. To nie komunizm, lecz kapitalizm zbudował te ogromne, trudne do wyobrażenia sobie miasta. To nie komunizm, lecz imperializm europejski uwikłał to olbrzymie, chwiejące się w posadach, zbankrutowane imperium w sześć lat trwającą, wyniszczającą wojnę. Wreszcie — to nie komunizm nękał srodze umęczoną, kto wie, czy nie ginącą Rosję finansowanymi z zewnątrz nieprzerwanymi atakami, napaściami, buntami, dławił szczególnie bezlitosną blokadą. Ziejący zemstą francuski wierzyciel, tępy angielski dziennikarz ponoszą znacznie większą odpowiedzialność za te srogie cierpienia aniżeli którykolwiek komunista. Powrócę jednak do tego po bardziej szczegółowym opisaniu wszystkiego, co widzieliśmy w Rosji podczas naszej podróży. Dopiero po stworzeniu sobie prawdziwego obrazu materialnych i moralnych objawów katastrofy rosyjskiej można zrozumieć i należycie ocenić rząd bolszewicki.

II. ROZBITKOWIE I RATOWNICY

   Wiele różnych spraw interesowało mnie w Rosji, przeżywającej gigantyczną katastrofę społeczną; w ich liczbie była i ta: jak żyje i jak pracuje mój stary przyjaciel, Maksym Gorki. To, co mi opowiadali członkowie delegacji robotników, którzy powrócili z Rosji, jeszcze bardziej wzmogło we mnie pragnienie, bym mógł sam przyjrzeć się temu, co się tam dzieje. Poważnie zaniepokoiły mnie również informacje udzielone mi przez pana Bertranda Russella o stanie zdrowia Gorkiego. Byłem więc ogromnie uradowany dowiedziawszy się, że pod tym względem sprawy przedstawiają się pomyślnie. Znalazłem Gorkiego równie pełnym energii i w dobrym zdrowiu, jak w 1906 roku, kiedy go poznałem. Na tle obecnych wydarzeń jego znaczenie wzrosło niepomiernie. Russell pisał, że Gorki umiera i że kultura w Rosji znalazła się również na krawędzi katastrofy. Sądzę, że artysta, jakim jest pan Bertrand Russell, nie mógł się oprzeć pokusie, by zakończyć swą relację w efektownych, lecz ponurych barwach. Zastał Gorkiego w łóżku, podczas uporczywego ataku kaszlu, wszystko inne jest wytworem jego wyobraźni.

   Sytuacja Gorkiego w Rosji jest specjalna, powiedziałbym nawet — wyjątkowa. Nie jest on w większym stopniu komunistą aniżeli ja. Byłem świadkiem tego, jak we własnym mieszkaniu, w rozmowie z takimi: osobistościami, jak były kierownik Piotrogrodzkiej CzK, Bakajew, oraz pewien młody i rokujący duże nadzieje komunista, Załucki, Gorki zupełnie otwarcie krytykował ich skrajne poglądy. Był to wystarczająco przekonujący dowód istnienia wolności słowa, gdyż Gorki nie tyle polemizował, co oskarżał, przy czym czynił to w obecności dwóch ciekawych wszystkiego Anglików.

   Ale Gorki cieszy się zaufaniem i szacunkiem większej części komunistów zajmujących kierownicze stanowiska i siłą rzeczy zajął przy nowym reżimie półoficjalne stanowisko „ratownika” tych wartości kulturalnych, którym groziła zagłada. Gorki jest głęboko przekonany o wysokiej wartości kultury Zachodu i rozumie konieczność zachowania ciągłości kontaktów pomiędzy umysłowym życiem w Rosji a życiem intelektualnym pozostałego świata, zwłaszcza w tych straszliwych latach wojny, głodu i wstrząsów społecznych. Gorki korzysta ze stałego i zdecydowanego poparcia Lenina. Praca, której się podjął, jest w pewnym stopniu odzwierciedleniem bardzo wielu ważnych zjawisk rosyjskiej rzeczywistości, a to pomaga zrozumieć, jak dalece katastrofalna jest sytuacja w Rosji. W końcu 1917 roku Rosja przeżyła tak powszechny krach, jakiego nie znał żaden z ustrojów społecznych naszych czasów. Kiedy rząd Kiereńskiego odmówił zawarcia pokoju, a brytyjska marynarka wojenna nie uczyniła nic, by przyjść z pomocą na Bałtyku, rozpadająca się armia rosyjska ruszyła z linii frontu i potoczyła się z powrotem w głąb Rosji. Była to istna lawina uzbrojonych chłopów, wracających do swych domostw bez nadziei, bez żywności i bez śladów jakiejkolwiek dyscypliny. Był to czas klęski i społecznej dezorganizacji. Więcej — był to okres całkowitego rozpadania się społeczeństwa. W wielu miejscowościach wybuchły bunty chłopskie. Podpalaniu dworów często towarzyszyło okrutne rozprawianie się z obszarnikami. To wyzwalanie się najgorszych cech ludzkich było wywołane przez skrajną rozpacz i w większości wypadków komuniści nie ponoszą za te potworności większej odpowiedzialności aniżeli — powiedzmy — rząd Australii. Wśród białego dnia na ulicach Moskwy i Piotrogrodu urządzano na przechodniów napady rabunkowe, obdzierano ich z odzieży — a nikt nie ważył się interweniować. Ciała zamordowanych nieraz całymi dniami leżały w rynsztokach, przechodnie mijali je nie zwracając na nie żadnej uwagi. Uzbrojeni ludzie, podający się często za żołnierzy Armii Czerwonej, wdzierali się do mieszkań, rabowali i mordowali. W początkach 1918 roku nowy, bolszewicki rząd był zmuszony do prowadzenia zaciętej walki nie tylko z kontrrewolucją, lecz również ze złodziejami i bandytami wszelkiego pokroju. Dopiero w połowie 1918 roku, kiedy rozstrzelano tysiące rabusiów i maruderów, przywrócono na ulicach większych miast rosyjskich względny spokój. W pewnym okresie Rosja przestała być krajem cywilizowanym, zamieniła się w burzliwy potok bezprawia i gwałtu, gdzie słaby i niedoświadczony jeszcze rząd prowadził walkę nie tylko z obcą interwencją, lecz również z kompletną anarchią wewnątrz kraju. Zresztą jeszcze i teraz Rosja czyni ogromne wysiłki, by wydostać się z tego chaosu.

   Sztuka, literatura, nauka, wszystko, co jest subtelne i piękne, a co przywykliśmy nazywać „cywilizacją” — zostało wciągnięte w tę żywiołową katastrofę. Najbardziej trwałym elementem życia kulturalnego w Rosji okazał się teatr. Gmachy teatrów pozostały nietknięte, nikomu nawet nie przyszło do głowy, by je obrabować lub zburzyć. Aktorzy, którzy przywykli zbierać się tam i pracować — czynili to samo nadal, tradycja subsydiów rządowych również została utrzymana. Chociaż może się to wydać czymś wręcz nieprawdopodobnym, zarówno rosyjska sztuka dramatyczna, jak operowa przetrwały nienaruszone cały ten okres burzliwych wstrząsów i prosperują po dzień dzisiejszy. Przekonaliśmy się, że w Piotrogrodzie co dzień odbywa się przeszło czterdzieści różnych przedstawień, niemal to samo stwierdziliśmy w Moskwie. Słyszeliśmy jednego z największych śpiewaków i aktorów, Szalapina, w „Cyruliku Sewilskim” i w „Chowańszczyźnie”, członkowie znakomitej orkiestry byli poubierani jak najdziwaczniej, ale dyrygent występował jak dawniej — we fraku i białym krawacie. Byliśmy na operze „Sadko”, widzieliśmy Monachowa w sztuce „Carewicz Aleksiej” i w roli Jagona w „Otellu”. (Żona Gorkiego, pani Andrejewa, grała Desdemonę). Dopóki wzrok był skierowany na scenę, można było odnieść wrażenie, że w Rosji nic się nie zmieniło, ale kiedy zapadła kurtyna i spojrzało się na widownię — rewolucja stawała się czymś namacalnym. W lożach i parterowych krzesłach ani śladu błyszczących mundurów i wspaniałych toalet. Wszędzie jednolity tłum ludzi — uważny, dobroduszny, uprzejmy, ubogo ubrany. Jak na występy londyńskiego towarzystwa teatralnego, bilety są przeważnie bezpłatne i rozdzielane systemem losowania. Na jedno na przykład przedstawienie otrzymują je związki zawodowe, na drugie — żołnierze Armii Czerwonej, na trzecie — uczniowie ze szkół itd. Część biletów idzie do sprzedaży, lecz to się raczej rzadko zdarza.

   Słyszałem Szalapina w Londynie, ale nie znałem go wtedy osobiście. Tym razem zawarliśmy znajomość, byliśmy u niego na obiedzie i widzieliśmy jego czarującą rodzinę. Szalapin ma dwóch prawie dorosłych pasierbów i dwie małe córeczki, mówiące bardzo ładnie, poprawnie, trochę po książkowemu po angielsku. Młodsza bardzo ładnie tańczy. Szalapin to niewątpliwie w obecnych czasach jedna z najbardziej interesujących postaci w Rosji. Jest to artysta–buntownik; jest wspaniały. Poza sceną ujmuje wszystkich swą impulsywnością i znakomitym humorem, przypominającym pana Maxa Beerbohma. Szalapin nie zgadza się stanowczo występować bezpłatnie i, jak powiadają, otrzymuje za każdy występ dwieście tysięcy rubli, czyli około piętnastu funtów szterlingów; kiedy nabywanie produktów żywnościowych nastręcza szczególne trudności, Sizalapin żąda wypłacenia mu honorarium w postaci mąki, jajek lub innej żywności. Trzeba zaznaczyć, że zawsze otrzymuje .to, czego żąda, gdyż „strajk” Szalapina stanowiłby zbyt wielki wyłom w teatralnym życiu Piotrogrodu. To jest zapewne przyczyną, że dom Szalapina zdołał się utrzymać na poziomie względnego dobrobytu, jakiego się już dziś nie znajduje w Piotrogrodzie.

   O ile chodzi o żonę Szalapina, rewolucja niewiele widocznie ją zmieniła, skoro rozpytywała nas o to, co się obecnie nosi w Londynie. Blokada sprawiła, że ostatni żurnal mód, jaki dotarł do niej, pochodził sprzed trzech lat.

   Sytuacja, w jakiej znajduje się teatr, jest jednak zupełnie wyjątkowa. Dla innych dziedzin sztuki, dla literatury, dla nauki katastrofa lat 1917–1918 była wręcz zgubna. Nie ma kto kupować książek i obrazów. Uczony otrzymuje pensję w rublach, które całkowicie straciły swą wartość. Nowemu, niezupełnie jeszcze dojrzałemu ustrojowi społecznemu, walczącemu z rabunkami, morderstwami, z bezgranicznym rozprzężeniem, uczeni nie byli potrzebni — po prostu zapomniano o nich. W pierwszym okresie rząd radziecki zwracał na nich równie mało uwagi, jak to czyniła rewolucja francuska, której „chemicy nie byli potrzebni”. Rezultat jest ten, że pracownicy naukowi, tak niezbędni w każdym cywilizowanym kraju, muszą obecnie znosić z trudem dające się opisać nędzę i niedostatek. Ratowanie tych ludzi i niesienie im pomocy jest właśnie głównym .zajęciem Gorkiego. Dzięki niemu i najbardziej dalekowzrocznym członkom rządu radzieckiego powołano obecnie do życia szereg „ratowniczych” organizacji; najlepiej sprawa przedstawia ,się w „Domu Nauki” w Piotrogrodzie, zainstalowanym w dawnym pałacu wielkiej księżny Marii Pawłowny. Znajduje się tam .specjalny ośrodek rozdziału żywności, zaopatrujący w miarę możliwości w potrzebne artykuły cztery tysiące pracowników naukowych oraz ich rodziny, ogółem biorąc — około dziesięciu tysięcy osób. Tam nie .tylko wydawane są na kartki produkty żywnościowe, lecz ponadto jest na miejscu fryzjer, zainstalowano łazienki, warsztaty szewskie, krawieckie oraz inne punkty usługowe. Zebrano też niewielki zapas obuwia i odzieży. Chorzy i osłabieni znajdują tam również opiekę lekarską.

   Jednym z moich najbardziej niezwykłych przeżyć w Rosji było spotkanie w „Domu Nauki” z niektórymi bardzo wybitnymi przedstawicielami rosyjskiej nauki, zmęczonymi ciągłą troską i nędzą. Spotkałem tam orientalistę Oldenburga, geologa Karpinskiego, laureata nagrody Nobla — znakomitego uczonego Pawłowa, Radiowa, Biełopolskiego i wielu innych uczonych o światowej sławie. Zadawali mi mnóstwo pytań dotyczących ostatnich zdobyczy nauki poza granicami Rosji i po prostu wstydziłem .się z powodu swego przerażającego nieuctwa w tych sprawach. Gdybym przewidział spotkanie, zabrałbym ze sobą jakieś .materiały dotyczące interesujących ich zagadnień. Nasza blokada odcięła rosyjskich uczonych od zagranicznej literatury naukowej. Nie mają oni nowej aparatury naukowej, nie mają papieru do pisania, laboratoria, w których pracują, są nie opalane. Jest rzeczą godną podziwu, że w podobnych warunkach w ogóle są w stanie kontynuować jakiekolwiek badania naukowe. Pawłów przeprowadza niezwykle precyzyjne i szeroko zakrojone doświadczenia nad wyższymi czynnościami układu nerwowego zwierząt; Manuchin, jak mi mówiono, opracował bardzo skuteczną metodę leczenia gruźlicy, nawet w ostatnim stadium, itd. Przywiozłem z sobą celem ogłoszenia w naszej prasie naukowej streszczenie prac Manuchina; jest ono obecnie tłumaczone na angielski. Zapał naukowców jest zaiste zdumiewający. Jeżeli podczas nadchodzącej zimy Piotrogród zginie śmiercią głodową, ten sam los spotka i członków „Domu Nauki”, jeżeli nie zdołamy w jakiś sposób pośpieszyć im z pomocą; oni jednak nie rozpoczynali ze mną rozmowy na temat możliwości nadsyłania im paczek z żywnością. W „Domu Literatury i Sztuki” wysłuchaliśmy nieco skarg na nędzę i dotkliwe braki, natomiast uczeni nie wspomnieli nawet o tym. Pragnęli jedynie otrzymać literaturę naukową; wiedza była dla nich cenniejsza od chleba. Liczę na to, że będę mógł im dopomóc. Poradziłem powołać do życia komisję, która ułożyłaby spis potrzebnych książek i wydawnictw. Spis ten przekazałem sekretarzowi Królewskiego Instytutu Naukowego w Londynie, a on ze swej strony zrobił już w tej sprawie coś niecoś. Będą potrzebne fundusze na ten cel, ,w przybliżeniu około trzech— czterech tysięcy funtów szterlingów (adres sekretarza Królewskiego Instytutu Naukowego: Burlington House, West). Zarówno rząd bolszewicki, jak i nasz wyraziły już zgodę .na zaspokojenie tych potrzeb intelektualnych Rosji i sądzę, że wkrótce pierwszy transport książek naukowych zostanie przesłany ludziom, którzy tak długo byli pozbawieni kontaktu z życiem umysłowym reszty ,świata.

   Gdybym nie miał żadnych innych powodów, by uznać wyniki mojej podróży do Rosji za niezmiernie cenne, samo nawiązanie kontaktu ze znakomitymi członkami „Domu Nauki” i „Domu Literatury i Sztuki”, a także dodanie im nadziei i otuchy usprawiedliwiłoby taką ocenę. Wielu spośród tych ludzi straciło już wszelką nadzieję na otrzymanie jakiejkolwiek wiadomości z zagranicy. W ciągu ostatnich trzech długich i mroźnych lat żyli w świecie, który wpadał z jednego nieszczęścia w drugie i w sposób nieunikniony staczał się coraz niżej i niżej, i zdawało się, utonie na zawsze w nieprzeniknionym mroku. Nie wiem, być może, ludzie ci mieli możność widzieć tę czy ową delegację polityczną przybyłą do Rosji, jest jednak rzeczą jak najbardziej pewną, że nie spodziewali się spotkać człowieka zupełnie niezależnego, niczym nie związanego, który z własnej woli i bez żadnej oficjalnej misji przybył z Londynu do ich kraju i — co więcej — może również bez przeszkód powrócić na Zachód, który dla nich jest stracony. Robiło to takie wrażenie, jak gdyby do więźnia zamkniętego w celi przyszedł naraz w odwiedziny ktoś z zewnętrznego świata.

   Wszyscy miłośnicy muzyki w Anglii znają twórczość Głazunowa: dyrygował orkiestrą na koncertach w Londynie i nawet otrzymał od uniwersytetów w Oxford i Cambridge tytuł doktora honoris causa. Spotkanie z nim w Piotrogrodzie zrobiło na mnie ogromne wrażenie. Pamiętam go jako mężczyznę okazałego, tryskającego zdrowiem — dziś Głazunow jest blady, ogromnie zeszczuplał, ubranie po prostu wisi na nim.

   Rozmawialiśmy o jego przyjaciołach, o sir Hubercie Parry’m i o sir Charlesie Villiersie Stanfordzie. Powiedział mi, że wciąż jeszcze komponuje, ale jego zapasy papieru nutowego są już niemal na wyczerpaniu. — I już go — dodał — nigdy nie będzie! — Zapewniłem, że wkrótce będzie go miał znowu pod dostatkiem, ale Głazunow nie był skory uwierzyć mi. Następnie wspominał Londyn i Oxford; widziałem, że jest cały pochłonięty nieposkromionym pragnieniem znalezienia się znowu w dużym, pełnym życia mieście, gdzie wszystkiego jest w bród, gdzie ulicami przewalają się tłumy ożywionych ludzi, gdzie w dobrze opalonych i rzęsiście oświetlonych salach znalazłby uważne i dodające natchnienia audytorium. Mój przyjazd był dla Głazunowa w pewnym sensie potwierdzeniem tego, że wszystko, o czym on marzy, jeszcze gdzieś istnieje. Odwrócił się plecami do okna, za którym widać było w mroku szare i bezludne wody Newy i zamglone kontury Pietropawłowskiej twierdzy.

   — W Anglii nie będzie rewolucji, prawda? — zapytał. — Miałem w Anglii wielu przyjaciół, wielu dobrych przyjaciół…

   Ciężko mi było odejść od niego, widziałem, że i jemu rozstanie przychodziło z niemałym trudem…

   Patrząc na wszystkich tych wybitnych ludzi, żyjących niczym rozbitkowie wśród żałosnych szczątków imperialistycznego ustroju, który dopiero co runął, zrozumiałem, jak ogromna jest zależność ludzi utalentowanych od trwałości cywilizowanego społeczeństwa. Zwykły człowiek potrafi bez trudu przerzucić się od jednego zawodu do drugiego: może być marynarzem, robotnikiem fabrycznym, może pracować łopatą itd. Prawo życia każe mu pracować, ale żaden ukryty w nim demon nie zmusza go do zajmowania się tylko tym i niczym więcej, nie każe mu być takim właśnie, a nie innym pracownikiem i nie skazuje go na zagładę, jeżeli się z tego prawa wyłamuje. Szalapin może być tylko Szalapinem albo niczym, Pawłow — Pawłowem, Głazunow — Głazunowem. Dopóki ci ludzie mogą wykonywać swoje specyficzne zadania — dopóty mogą żyć pełnią życia. Szalapin wciąż jeszcze wspaniale śpiewa i gra, nie licząc się z żadnymi zasadami komunistycznymi. Pawłów — w starym palcie, w gabinecie zawalonym kartoflami i marchwią, które uprawia w wolnych chwilach — kontynuuje swoje niezwykłe badania. Głazunow będzie komponował — dopóki pozostanie mu bodaj skrawek papieru nutowego. Ale na wielu innych to, co się dzieje, odbiło się znacznie silniej. Śmiertelność wśród twórczej inteligencji rosyjskiej jest niezwykle wysoka. Niewątpliwie w znacznym stopniu wpłynęły na to ogólne warunki egzystencji, wydaje mi się jednak, że w wielu wypadkach decydującą rolę odegrała tragiczna świadomość tego, że ich wielkie talenty idą na marne. Ci ludzie nie byli zdolni do życia w Rosji — tej z 1919 roku — podobnie jak nie potrafiliby żyć w pasterskiej osadzie wśród Kafrów.

   Nauka, sztuka, literatura — to cieplarniane rośliny, wymagające ciepła, odpowiedniej pielęgnacji i opieki. Aczkolwiek może się to wydać paradoksalne, naukę, zmieniającą oblicze świata, tworzą geniusze, którym bardziej aniżeli komu innemu potrzebna jest i pomoc, i obrona. Pod ruinami imperium rosyjskiego zginęły również i owe cieplarnie, w których można było wszystko to wyhodować. Brutalna marksistowska filozofia, dzieląca całą ludzkość na burżuazję i proletariat, wyobraża sobie całokształt życia społeczeństwa jako prymitywną „walkę klas” i nie ma pojęcia o warunkach, jakie są niezbędne dla zachowania intelektualnego życia społeczeństwa. Trzeba jednak oddać sprawiedliwość rządowi radzieckiemu: zdał on sobie sprawę z groźby całkowitej zagłady kultury rosyjskiej i nie zważając na blokadę i nie ustającą walkę z finansowanymi przez nas, Anglików, i przez Francuzów buntami i interwencjami, którymi aż do chwili obecnej nękamy Rosję, zezwolił na te „ratownicze” organizacje i udziela im swego poparcia. Obok „Domu Nauki” został stworzony „Dom Literatury i Sztuki”. Poza bardzo nielicznymi poetami nikt obecnie w Rosji nie pisze książek, nikt nie maluje obrazów. Większość jednak pisarzy i malarzy znalazła pracę w zamierzonej na ogromną skalę, oryginalnie pomyślanej rosyjskiej encyklopedii literatury światowej. W tej tak zagadkowej dla nas Rosji, uwikłanej w wojnę, cierpiącej głód i chłód, dotkniętej bezgraniczną nędzą realizuje się niezmiernie interesujące poczynanie z zakresu literatury, będące obecnie nie do pomyślenia w bogatej Anglii i bogatej Ameryce. W obu tych krajach zaprzestano obecnie wydawania poważnej literatury po dostępnych cenach z powodu „drożyzny papieru”. Strawa duchowa szerokich mas Anglików i Amerykanów jest coraz uboższa i mniej wartościowa, ale to bynajmniej nie wzrusza tych, którzy winni mieć nad tym pieczę. W każdym bądź razie rząd radziecki pod tym względem zrobił znacznie więcej. W ginącej z głodu Rosji setki ludzi pracują nad przekładami, przełożone przez nich książki są niezwłocznie wydawane i są w stanie umożliwić nowej Rosji takie poznanie obcych literatur, jakie jest niedostępne innym narodom. Obserwowałem tę pracę i widziałem niektóre z tych książek. Piszę „są w stanie”, nie mając co do tego bezwzględnej pewności, gdyż zarówno ta twórcza praca, jak i wszystko inne w tym zrujnowanym kraju nosi na sobie piętno pośpiechu. Nie wyobrażam sobie również, jakimi drogami ta światowa literatura dotrze do ludu rosyjskiego. Księgarnie są zamknięte, sprzedaż książek zakazana, podobnie jak każdy inny rodzaj handlu. Zapewne książki będą rozdzielane między szkoły i inne instytucje.

   Jest rzeczą oczywistą, że bolszewicy jeszcze niezupełnie wyraźnie zdają sobie sprawę z tego, w jaki sposób te książki zostaną rozpowszechnione. Zresztą — nie zdają sobie również sprawy z wielu innych podobnych zagadnień. Okazuje się, że komunizm marksistowski nie ma żadnych planów ani wytycznych, o ile chodzi o życie umysłowe społeczeństwa. Komunizm marksistowski zawsze był teorią przygotowującą do rewolucji, teorią, która jest nie tylko pozbawiona konstruktywnych i twórczych idei, lecz jest wręcz wrogo wobec nich usposobiona. Każdy agitator komunistyczny żywi pogardę dla „utopii” i ma pogardliwy stosunek do rozumnego planowania. Nawet angielscy businessmeni starego typu nie wierzyli tak ślepo, jak ci marksiści, że wszystko się jakoś samo „ułoży”. Rosyjski rząd komunistyczny stanął w obliczu wielu konstruktywnych zadań, a wśród nich i wobec zagadnienia zachowania życia naukowego, wymiany myśli i poglądów oraz popierania twórczości artystycznej. Prorok Marks i jego święte Pismo nie udzielają żadnych wskazówek w tej materii. Nie posiadając więc żadnego gotowego programu, bolszewicy są zmuszeni nieudolnie improwizować i ograniczyć się do rozpaczliwych wysiłków ocalenia resztek dawnego życia intelektualnego. To życie przypomina jednak bardzo chorą i nieszczęśliwą istotę, która w każdej chwili może na ich rękach wyzionąć ducha.

   Maksym Gorki usiłuje ocalić nie tylko rosyjską naukę, literaturę oraz ich twórców — stoi on również na czele trzeciej, być może najbardziej interesującej organizacji ratowniczej. Mam na myśli „Komisję rzeczoznawców”, której główna kwatera mieści się w dawnym gmachu ambasady Wielkiej Brytanii. Kiedy rozpadnie się ustrój zbudowany w oparciu o własność prywatną i kiedy ta własność nagle podlega całkowitej likwidacji, przedmioty, które składały się dotychczas na tę własność, nie przestają istnieć i nie ulegają zniszczeniu. Gmachy wraz z całym zawartym w nich inwentarzem jak dawniej stoją na swych miejscach, jak dawniej mieszkają w nich ich poprzedni właściciele, nie licząc tych, którzy uciekli. Kiedy władze bolszewickie rekwirują dom lub zajmują opuszczony pałac, stają wobec zagadnienia inwentarza. Każdy, kto bodaj odrobinę zna ludzką naturę, zrozumie, że pewne bardziej atrakcyjne przedmioty mogły zostać przywłaszczone przez niektórych funkcjonariuszy państwowych, a zwłaszcza przez ich żony. Jednak jeśli chodzi o ogólny charakter, bolszewizm niewątpliwie jest bezwzględnie uczciwy i surowo zwalcza wszelki rabunek i tym podobne przejawy inicjatywy prywatnej.

   Kiedy minął pierwszy okres po katastrofie, liczba napadów rabunkowych w Piotrogrodzie i w Moskwie była stosunkowo niewielka. Bandytyzm w Moskwie został na wiosnę 1918 roku postawiony „pod mur”. Zauważyliśmy, że w dawnych pałacykach i willach, gdzie zatrzymują się goście zaproszeni przez rząd radziecki, oraz w innych podobnych pomieszczeniach wszystkie przedmioty i meble są ponumerowane i wniesione do spisów inwentarzowych. Od czasu do czasu spotykaliśmy różne zdekompletowane przedmioty — jakiś kryształowy puchar lub srebra rodzinne z herbami — nie pasujące do otoczenia, w którym się przypadkowo znalazły — w większości wypadków były to przedmioty wymienione przez ich dotychczasowych właścicieli na żywność lub inne artykuły pierwszej potrzeby. Marynarz, któremu zlecono troskę o naszą wygodę podczas podróży do Moskwy i z powrotem, posiadał bardzo piękny srebrny czajnik stanowiący zapewne dawniej ozdobę jakiegoś wytwornego salonu. Sądzę jednak, że droga, jaką ów czajnik przebył, by służyć społeczeństwu, była całkiem legalna.

   Przedmioty uznane za dzieła sztuki dla większego bezpieczeństwa owa „Komisja rzeczoznawców’” zabiera i kataloguje. Pałac, w którym mieściła się ambasada brytyjska, przypomina w obecnej chwili zapełniony po brzegi sklep antykwariusza na Brompton Road. Obeszliśmy po kolei wszystkie pokoje załadowane przepięknymi antykami, jakie pozostały po dawnej Rosji. Są to ogromne sale zastawione rzeźbami z marmurów i alabastrów. W ciągu całego życia nigdzie — nawet w muzeach Neapolu — nie widziałem tylu posągów Wenus i różnych sylfid nagromadzonych w jednym miejscu. Obrazy wszystkich szkół są ułożone stertami, korytarze aż po sam sufit są zapchane inkrustowanymi sekretarzykami. Jeden pokój jest wypełniony skrzyniami ze starymi koronkami, w drugim stoją wspaniałe stare meble. Wszystko to zostało ponumerowane i skatalogowane. — I na tym się skończyło. Nie mogłem się w żaden sposób dowiedzieć, czy ktokolwiek wie, co należy zrobić z tymi wytwornymi, zachwycającymi rupieciami. Wszystkie te przedmioty nie mają bowiem żadnego zastosowania w nowym życiu, jeżeli istotnie rosyjscy komuniści budują nowe życie. Nigdy zapewne nie przypuszczali, że będą mieli do czynienia z podobnymi rzeczami. Tak samo nie zastanawiali się nigdy poważnie nad tym, co zrobić ze sklepami i rynkami, kiedy likwidowali wszelki handel. Rzecz oczywista, że najmniej zaprzątali sobie głowę zagadnieniem, jak przekształcić miasto pałaców i will w komunistyczny ul.

   Teoria marksistowska doprowadziła ich wyobraźnię do „dyktatury klasowo uświadomionego proletariatu”, a następnie w dość mglisty sposób — jak mogliśmy się o tym obecnie przekonać — dawała do zrozumienia, że wszystko w Rosji — zarówno na ziemi, jak w niebie — ulegnie radykalnej zmianie. Gdyby się to sprawdziło, oznaczałoby to istotnie całkowity przełom w dziejach ludzkości. Myśmy jednak w Rosji ujrzeli to samo niebo i tę samą ziemię pokrytą ruinami, porzuconymi relikwiami i odłamkami starej rozwalonej machiny państwowej, z tym samym upartym chłopem, mocno trzymającym się przydzielonego mu kawałka ziemi — i komunizm odważnie i uczciwie sprawujący władzę w miastach, aczkolwiek pod wieloma względami przypominał on magika, który zapomniał przynieść ze sobą gołębia i królika i nie ma nic, co by mógł wyciągnąć z cylindra.

   Krach — oto najgłówniejsze zjawisko w dzisiejszej Rosji. Rewolucja i rządy komunistów (czym zajmę się w następnym rozdziale) posiadają drugorzędne znaczenie. Obecny katastrofalny stan rzeczy powstał podczas krachu i dzięki niemu. Jest rzeczą niezmiernie ważną, by zrozumiano to na Zachodzie.

   Gdyby wojna światowa trwała jeszcze rok albo dłużej, Niemcy, a następnie i państwa sojusznicze przeżyłyby zapewne swoją własną, narodową odmianę rosyjskiej katastrofy. To, co znaleźliśmy w Rosji, jest tym samym — jedynie w bardziej brutalnej i już dokonanej formie — do czego zmierzała Anglia w 1918 roku. Tu również, podobnie jak w Anglii, dawał się odczuwać brak produktów, jednak tutaj owe braki doszły do monstrualnych rozmiarów; tu również wprowadzony został kartkowy system przydziału żywności — jest on jednak stosunkowo słaby i mało skuteczny; w Rosji spekulanci nie podlegają grzywnom, lecz są rozstrzeliwani, i zamiast angielskiej ustawy o obronie państwa działa tu Komisja Nadzwyczajna. To, co w Anglii odczuwaliśmy jako pewnego rodzaju niewygodę, w Rosji przybrało rozmiary katastrofy. Na tym polega właśnie cała różnica. O ile się orientuję, Europie zachodniej nawet obecnie zagraża podobna ‘katastrofa. Jeżeli chodzi o mój pogląd, nie mam najmniejszej pewności, czy nasze kraje są już poza zasięgiem tego niebezpieczeństwa. Kto wie, czy wojna, żywiołowa chęć użycia i żerująca na niedostatku spekulacja nie pochłaniają obecnie więcej, aniżeli Zachód jest w stanie wyprodukować? W tym wypadku jest jedynie kwestią czasu, kiedy i u nas dokona się podobna katastrofa — której również towarzyszyć będzie dezorganizacja obrotu pieniężnego, brak wszystkich artykułów pierwszej potrzeby, zawalenie się ustroju politycznego i inne temu podobne objawy. Wspaniałe sklepy na Regent Street spotka ten sam los, co sklepy na Newskim Prospekcie, a panowie Galsworthy i Bennett będą musieli ratować dzieła sztuki z bogatych pałacyków na Mayfair. Upieranie się przy tym, że straszliwe ubóstwo Rosji jest w jakimś stopniu spowodowane działalnością komunistów, twierdzenie, że to źli komuniści doprowadzili kraj do tego katastrofalnego stanu i że obalenie ustroju komunistycznego w sposób błyskawiczny przywróci szczęście całej Rosji, oznacza nie co innego, jak zniekształcenie obrazu rzeczywistości, jaka się wytworzyła na świecie, i podżeganie ludzi do fałszywych posunięć politycznych. Rosja znalazła się w obecnym katastrofalnym położeniu w wyniku wojny światowej oraz na skutek zarówno moralnego, jak intelektualnego niedołęstwa swych kół rządzących i elity klas posiadających. W takiej samej sytuacji może się znaleźć również i nasz rząd brytyjski, a z czasem także Stany Zjednoczone. Rządzącym Rosją zabrakło i rozumu, i sumienia, i odwagi cywilnej, by przerwać wojnę, przestać rujnować kraj i zagarniać dla siebie najbardziej łakome kąski, co wywoływało w szerokich masach ludowych groźne niezadowolenie. Trwało to tak długo, aż wybiła feralna godzina. Te rządzące sfery sprawowały władzę, nie przestając zwalczać się wzajemnie, przy czym były tak zaślepione, że do ostatniej chwili nie widziały nadciągającej katastrofy. Dopiero po tym wszystkim — o czyni opowiem w następnych rozdziałach — na scenę dziejową wkroczyli komuniści…

III. KWINTESENCJA BOLSZEWIZMU

   W poprzednich dwóch rozdziałach usiłowałem przekazać czytelnikom wrażenia, jakie wywarło na mnie życie w Piotrogrodzie i Moskwie, oraz dać obraz ruiny systemu politycznego, społecznego i gospodarczego, podobnego do naszego, lecz tylko słabszego i bardziej zgniłego — systemu, który runął pod ciężarem sześć lat trwającej wojny i w następstwie nieodpowiedzialnych rządów. Główna katastrofa wydarzyła się w 1917 roku, kiedy potwornie nieudolne rządy caratu stały się po prostu nie do zniesienia. Carat doprowadził kraj do ruiny, stracił wszelką kontrolę nad armią i zaufanie całej ludności. Metody policyjne, za pomocą których sprawował swe rządy, zamieniły się w reżim jawnego gwałtu i rabunku. Jego upadek był nieunikniony.

   W Rosji jednak nie było innego rządu, który mógłby go zastąpić. W ciągu wielu pokoleń carat czynił wszystko, by zdławić w zarodku każdą możliwość zmiany systemu rządzenia. Utrzymywał się przy władzy — choć był do niczego — jedynie dlatego, że nie było czym go zastąpić. Pierwsza rewolucja w Rosji przekształciła cały kraj w olbrzymi klub dyskusyjny i arenę starć politycznych. Sfery liberalne, nie przywykłe do działania i ponoszenia za nie odpowiedzialności, wdały się w nie kończące się spory na temat tego, czy Rosja ma być monarchią konstytucyjną, republiką liberalną, czy też republiką socjalistyczną itd. Na tle tego rozgardiaszu Kiereński pozował na „szlachetnego liberała”; na powierzchnię życia zaczęli wypływać różni awanturnicy, „wybitne indywidualności”, rosyjscy mnisi i domorośli Napoleonowie. Znikły ostatki społecznego ładu. W końcu 1917 roku rabunki i morderstwa na ulicach Moskwy i Piotrogrodu były podobnie spowszedniałym zjawiskiem, jak wypadki samochodowe na ulicach Londynu, z tą jedynie różnicą, że w rosyjskich miastach zwracano na nie znacznie mniej uwagi. Na pokładzie parowca płynącego z Rewia spotkałem pewnego Amerykanina, dawnego przedstawiciela firmy „American Harvester Company” w Rosji, który cały ten okres bezprzykładnego chaosu spędził w Moskwie. Opowiadał nam o napadach rabunkowych dokonywanych wśród białego dnia, o ludzkich trupach, które całymi dniami leżały w ściekach ulicznych, które przechodnie, pochłonięci własnymi sprawami, mijali obojętnie, podobnie jak u nas mija się leżącego na chodniku zdechłego kociaka.

   Po kraju ogarniętym gorączką i powszechnym chaosem jeździli we wszystkich kierunkach przedstawiciele Anglii i Francji, kompletnie niezdolni do zrozumienia istoty tej bezgranicznej tragedii, rozgrywającej się na ich oczach, pochłonięci tylko myślą o wojnie i usilnie domagający się od Rosjan, by walczyli dalej, by rozpoczęli nową ofensywę przeciwko armiom niemieckim. Kiedy jednak Niemcy zaczęli się zbliżać do Piotrogrodu — częściowo Morzem Bałtyckim, a częściowo przez prowincje nadbałtyckie — admiralicja brytyjska, powodowana czy to tchórzostwem, czy też intrygami monarchistów, nie udzieliła Rosji najmniejszej pomocy. Potwierdził to w sposób nie budzący żadnych wątpliwości nie żyjący już dziś lord Fisher. I oto nieszczęsny, śmiertelnie chory kraj, będący jak gdyby w malignie, zbliżał się ku własnej zgubie.

   Na terenie całej Rosji i wśród wszystkich rozsianych po świecie Rosjan istniała tylko jedna organizacja, zespolona wspólną wiarą, wspólną wolą, wspólnym programem: była to komunistyczna partia. Podczas gdy pozostała część Rosji albo zachowywała się biernie, jak na przykład chłopstwo, albo traciła siły na bezpłodne dyskusje, rabowała lub była rabowana, czy wreszcie drżała ze strachu, komuniści, którym przyświecały ich idee, byli gotowi do działania. Ilość komunistów była dość znikoma, jeszcze i dziś stanowią oni mniej aniżeli jeden procent całej ludności Rosji. Partia liczy nie więcej niż 600 tysięcy członków, w tym zapewne nie więcej niż 150 tysięcy aktywistów. Mimo to potrafiła w rozpadającym się imperium pochwycić władzę w swe ręce i utrzymać ją tylko dlatego, że w owym straszliwym okresie była jedyną organizacją dążącą do określonego celu, posiadającą zarówno jednolity plan działania, jak i powszechne zaufanie. Był to w owym czasie — i jest nim również i w obecnej chwili — jedyny możliwy na terenie Rosji ideowo zespolony rząd. Różni awanturnicy podejrzanego autoramentu, wspierani przez mocarstwa zachodnie i nękający Rosję, jak Denikin, Kołczak, Wrangel i inni, pozbawieni są wszelkich zasad, toteż nie są w stanie przedstawić trwałego, budzącego zaufanie programu, który mógłby się stać podstawą zespolenia narodu. Są to w gruncie rzeczy zwyczajni bandyci. Natomiast komuniści, cokolwiek by się o nich mówiło, są ludźmi idei i można być pewnym, że będą o nie walczyli. Obecnie komuniści, jeśli idzie o moralność, stoją znacznie wyżej od wszystkich swoich przeciwników. Zezwalając chłopom na odebranie ziemi obszarnikom i zawierając pokój z Niemcami, komuniści potrafili od razu zapewnić sobie ich bierne poparcie. Kosztem ogromnej ilości wyroków śmierci przywrócili porządek w wielkich miastach. W pewnym okresie rozstrzeliwali każdego, kto posiadał przy sobie broń bez odpowiedniego zezwolenia. Był to bezwzględny i okrutny środek, okazał się jednak skuteczny. By utrzymać się przy władzy, rząd komunistyczny powołał do życia Nadzwyczajną Komisję (CzK), dając jej nieomal nieograniczone pełnomocnictwa. Wszelka opozycja została złamana przy pomocy czerwonego terroru. Czerwony terror ma na sumieniu moc potwornych okrucieństw; wprowadzali go w życie przeważnie ludzie ograniczeni, których zaślepiała nienawiść klasowa i lęk przed kontrrewolucją — ale ci fanatycy byli przynajmniej uczciwi. Poza poszczególnymi wyjątkami egzekucje wykonywane przez CzK były umotywowane określonymi przyczynami, służyły określonym celom i ten przelew krwi nie miał nic wspólnego z bezmyślnymi rzeziami, jakich się dopuszczał Denikin, nie uznający nawet — jak mi mówiono — radzieckiego Czerwonego Krzyża. Sądzę, że w obecnej chwili rząd bolszewicki w Moskwie jest równie trwały, jak każdy inny rząd w Europie, a ulice rosyjskich miast są tak samo bezpieczne, jak w miastach zachodniej Europy.

   Rząd radziecki nie tylko umocnił swoją pozycję i zaprowadził porządek, lecz również stworzył na nowo rosyjską armię jako siłę bojową; niemała w tym zasługa byłego pacyfisty — Trockiego. Odrodzenie sił zbrojnych jest niewątpliwie ogromnym osiągnięciem. Nie miałem sposobności zetknąć się bezpośrednio z armią rosyjską, obchodziły mnie w Rosji inne sprawy, ale mister Vanderlip, znany i przedsiębiorczy finansista amerykański, który prowadził w Moskwie jakieś tajemnicze rozmowy z rządem radzieckim, był obecny na przeglądzie wielotysięcznych jednostek wojskowych i wyrażał swój zachwyt dla ich bojowego ducha i uzbrojenia. Ja i mój syn widzieliśmy parę jednostek wojskowych udających się na front, a także oddziały rekrutów — my również odnieśliśmy wrażenie, że ich duch bojowy jest nie gorszy niż angielskich rekrutów powołanych w latach 1917–1918.

   Kim właściwie są owi bolszewicy, którzy tak mocno usadowili się w Rosji? Gdyby się chciało wierzyć wersji szerzonej przez najbardziej bezmyślną część prasy brytyjskiej, są to uczestnicy jakiegoś zagadkowego spisku rasistowskiego, agenci tajnego stowarzyszenia, w którym wszystko się w najdziwniejszy sposób pomieszało: Żydzi, jezuici, masoni i Niemcy. W rzeczywistości jednak nie ma nic mniej zagadkowego od idei, metod i celów, jakie przyświecają bolszewikom, a ich organizacja w niczym nie przypomina tajnego stowarzyszenia. Lecz u nas w Anglii istnieje specjalny rodzaj rozumowania, przy tym tak bardzo daleki od powszechnego sposobu myślenia, że nawet najzwyklejsze ludzkie reakcje koniecznie musimy przypisywać działaniu jakichś spisków. Jeżeli na przykład jakiś pracujący na dniówkę robotnik z Essex oburza się na to, że ceny obuwia dziecięcego rosną szybciej aniżeli jego zarobki, i twierdzi, że zarówno on, jak jego towarzysze są oszukiwani i źle opłacani, redaktorzy „Timesa” i „Morning Post” niezwłocznie dopatrują się w tym rezultatów knowań, perfidnej propagandy jakiejś mafii usadowionej w Królewcu lub w Pekinie. Ci ludzie bowiem nie mogą sobie wyobrazić, aby podobne myśli mogły powstać w głowie tego człowieka bez udziału tych właśnie zakonspirowanych mocy. Maniacki lęk przed wszelkimi spiskami jest u nas tak rozpowszechniony, że chyba będę musiał na tym miejscu zapewnić, iż nie jestem nim dotknięty. Bolszewicy — moim zdaniem — są takimi ludźmi, za jakich się podają, i sądzę, że moim obowiązkiem jest traktować ich jako ludzi szczerych i uczciwych. Nie podzielam ich poglądów, nie zgadzam się ze stosowanymi przez nich metodami — ale to jest osobna sprawa.

   Bolszewicy są socjalistami–marksistami. Marks umarł w Londynie przed mniej więcej czterdziestu laty; jego doktryna jest propagowana od przeszło pół wieku. Rozpowszechniła się ona na całym świecie i w każdym prawie kraju posiada nie zawsze licznych, ale zapalonych zwolenników. Jest to logiczne następstwo międzynarodowych warunków gospodarczych. Wszędzie, w każdym kraju marksizm daje wyraz tym samym sprecyzowanym poglądom, wyrażonym w jednakowych, dobitnych sformułowaniach. Marksizm stał się kultem i symbolem internacjonalnego braterstwa. Po to, by poznać idee bolszewizmu, nie ma potrzeby uczenia się języka rosyjskiego. Znajdzie się je w wydawanym w Londynie piśmie „Plebs” lub w ukazującym się w Nowym Jorku „Liberator”, wyrażone w ten sam sposób, co w rosyjskiej „Prawdzie”. Te wydawnictwa niczego nie ukrywają, otwarcie mówią o wszystkim. Otóż to, o czym one mówią i piszą, bolszewicy–marksiści usiłują realizować.

   Będę mówił o Marksie bez obłudnego bałwochwalstwa. Uważałem go zawsze za okropnego nudziarza. Jego obszerna, nie dokończona praca „Kapitał”, ten zbiór nużących tomów, w których autor, omawiając tak nierealne pojęcia, jak „burżuazja” i „proletariat”, wciąż odbiega od zasadniczego tematu i wdaje się w arcynudne rozważania uboczne, mnie osobiście wydaje się piramidalnym okazem pretensjonalnej pedanterii. Tak czy inaczej, przed moją ostatnią podróżą do Rosji nie odczuwałem żadnej aktywnej niechęci w stosunku do Marksa. Po prostu unikałem czytania jego dzieł, a spotykając się z marksistami, bardzo szybko pozbywałem się ich, zadając im stale to samo pytanie: „Więc, właściwie mówiąc, z kogo się składa proletariat?” Nikt nie był w stanie odpowiedzieć mi na to pytanie, gdyż żaden marksista tego nie wie. Pewnego dnia, kiedy odwiedziłem Gorkiego, uważnie przysłuchiwałem się dyskusji Bakajewa z Szalapinem na drażliwy temat, czy w ogóle w Rosji istnieje proletariat, który się czymś różni od chłopstwa. Słuchałem z tym większą ciekawością, że Bakajew — to szef piotrogrodzkiej Nadzwyczajnej Komisji dyktatury proletariatu. Zgodnie z marksistowską terminologią pojęcie „proletariusz” jest równoznaczne z pojęciem „producent”, używanym przez niektórych specjalistów w dziedzinie ekonomii politycznej, czyli jest czymś zdecydowanie przeciwstawnym określeniu: „konsument”. W ten sposób „proletariusz” w terminologii marksistowskiej jest pojęciem całkowicie przeciwstawnym czemuś, co nazywane jest „kapitałem”. Na okładce ostatniego numeru pisma „Plebs” widziałem dużymi literami wydrukowane hasło: „Pomiędzy klasą robotniczą i klasą pracodawców nie ma nic wspólnego”. Ale weźmy bodaj taki przykład: Jakiś majster fabryczny wsiada do pociągu prowadzonego przez maszynistę. Udaje się w podróż, aby zobaczyć, jak posuwa się budowa domu, który przedsiębiorstwo budowlane stawia dla niego. Do której z tych dwóch tak ściśle rozgraniczonych kategorii należy ów majster — do „najmowanych” czy „najemców”? Wszystko to są absurdy.

   Muszę się przyznać, że podczas mojego pobytu w Rosji moja bierna niechęć do Marksa zamieniła się w zdecydowaną wrogość do niego. Gdziekolwiek przyszliśmy, wszędzie rzucały się nam w oczy portrety, popiersia i posągi Marksa. Niemal trzy czwarte twarzy Marksa pokrywa broda: szeroka, uroczysta, gęsta, nudna broda, która przyczyniała niezawodnie jej posiadaczowi mnóstwa kłopotów w codziennym życiu. Podobna broda sama nie wyrasta; trzeba ją pielęgnować, pieścić i patriarchalnie wynosić ponad światem. Jej bezsensowna obfitość ogromnie przypomina „Kapitał”, natomiast to, co jeszcze z twarzy pozostaje, patrzy ponad tą brodą jakimś sowim spojrzeniem, jak gdyby chcąc się dowiedzieć, jakie wrażenie :na rodzaju ludzkim robi owo przesadne uwłosienie. Obecność tej brody na każdym niemal kroku drażniła mnie coraz bardziej. Pożerało mnie jedno nieprzeparte pragnienie: ogolić Karola Marksa. W przyszłości, kiedy będę miał więcej czasu — uzbroję się przeciwko „Kapitałowi” w nożyce i brzytwę i zrobię z tego wielotomowego dzieła niewielką broszurę: „Zgolenie brody Karola Marksa”.

   Ale Marks jest dla marksistów jedynie sztandarem i symbolem wiary, a nas w tej chwili obchodzą raczej marksiści aniżeli sam Marks. Bardzo niewielu marksistów zdołało przebrnąć przez wszystkie tomy „Kapitału”. Zresztą marksista jest takim samym człowiekiem jak każdy członek nowoczesnego społeczeństwa i muszę wyznać, że powodując się zarówno temperamentem, jak innymi względami czuję do nich jak najżywszą sympatię. Marksista uważa Marksa za swego proroka przede wszystkim dlatego, że Marks pisał o walce klasowej — nieprzejednanej walce wyzyskiwanych przeciwko wyzyskiwaczom, dlatego, że przepowiedział triumf tych pierwszych, następnie nadejście dyktatury nad światem owych wyzwolonych robotników (dyktaturę proletariatu), po czym ma nastąpić złoty wiek komunizmu, wieńczący okres owej dyktatury. Zarówno ta doktryna, jak i ta przepowiednia wywarły niezmiernie silny wpływ na młodych ludzi na całym świecie, a zwłaszcza na obdarzonych energią i wyobraźnią, którzy w zaraniu swego życia nie mogli otrzymać wystarczającego wykształcenia, cierpią niedostatek i przez nasz ustrój gospodarczy skazani są na beznadziejną niewolę najmu. Ci ludzie na własnej skórze odczuwają całą niesprawiedliwość społeczną, bezduszną tępotę i bezgraniczną brutalność naszego ustroju, rozumieją, że są poniewierani, że padają ofiarą niesprawiedliwości, i dlatego wszystkie swe siły poświęcili na to, by zburzyć ten ustrój i uwolnić od niego cały świat. Nie potrzeba żadnej propagandy, by wzniecić w tych ludziach bunt; rozwój przemysłu zawsze i wszędzie rodzi ruch komunistyczny — jako skutek wad ustroju, który dając ludziom pewne wykształcenie, narzuca im potem niewolę. Marksiści zjawiliby się nawet wtedy, gdyby Marks nigdy nie istniał. Kiedy miałem czternaście lat, byłem skończonym marksistą, chociaż nigdy przedtem nie słyszałem o istnieniu Marksa. Musiałem nagle przerwać naukę i rozpocząć życie pełne wyczerpującej i nudnej pracy w znienawidzonym sklepie. Długie godziny pracy wyczerpywały mnie do tego stopnia, że nawet nie potrafiłem marzyć o dalszym kształceniu się. Najchętniej podpaliłbym całą tę budę, gdybym nie wiedział, że jest wysoko ubezpieczona. Wspomnienie tych ponurych czasów ożyło w mojej pamięci podczas rozmowy z Zorinem, jednym z kierowników Komuny Północnej. Zorin jest młodym inteligentnym człowiekiem, niedawno powrócił ze Stanów Zjednoczonych, gdzie pracował jako zwykły niewykwalifikowany robotnik. Jest doskonałym mówcą i cieszy się dużą popularnością w Piotrogrodzkiej Radzie Delegatów. Wspominaliśmy przeszłość, Zorin opowiadał, że dotąd nie może zapomnieć oburzającej brutalności, z którą się spotkał w Ameryce w chwili kiedy ubiegał się w jednym z wielkich sklepów z artykułami włókienniczymi o zajęcie pakowacza. Rozmawialiśmy z sobą o tym, jak nasz ustrój społeczny potrafi wyzuć z sił, złamać i czyni okrutnymi ludzi uczciwych i ożywionych najlepszą wolą. To wspólne oburzenie ogromnie nas zbliżyło.

   Uczucie buntu u młodych i energicznych ludzi, wyrzuconych poza nawias życia, nie wykorzystanych odpowiednio, działa skuteczniej od wszystkich ekonomicznych teorii. Spełnia ono rolę ożywiającego natchnienia i łączy ruch marksistowski na całej kuli ziemskiej. W rezultacie chodzi nie o to, że Marks był niezwykle mądry, lecz raczej o to, że nasz ustrój ekonomiczny jest pozbawiony rozumu, jest egoistyczny, rozrzutny i anarchistyczny. Komuniści sformułowali te nastroje buntownicze w kilku hasłach i sloganach, jak na przykład: „Proletariusze wszystkich krajów, łączcie się” itd. Wmówili swoim wyznawcom, że jakaś tajemnicza grupa wyrodków ludzkości, zwanych kapitalistami, uknuła potężny spisek zagrażający powszechnemu szczęściu. W społeczeństwie, w którym żyjemy, nie grzeszącym zbytnim rozumem, ów przechodzący w manię lęk zwolenników tzw. ładu przed wszelkimi spiskami wywołuje z kolei podobne objawy w przeciwnym obozie; przekonać marksistów, że w gruncie rzeczy kapitaliści stanowią jedynie rywalizującą ze sobą grupę ludzi, krótkowzrocznych i małostkowych, jest rzeczą bardzo trudną. Wszyscy ci niezadowoleni i wydziedziczeni zostali przez propagandę komunistyczną zespoleni w ogarniającą cały świat organizację „buntu i nadziei” — aczkolwiek przy bliższym przyjrzeniu się jej owa nadzieja jest czymś bardzo nieokreślonym. Ta międzynarodowa organizacja obrała swym prorokiem Marksa, a czerwony kolor — swoim sztandarem… I oto w chwili, kiedy w Rosji wszystko zaczęło się walić i zabrakło innych sił, które mogłyby się bezinteresownie zjednoczyć, mając na celu dobro powszechne, z Ameryki i z Europy zachodniej powróciła znaczna ilość emigrantów, przeważnie jeszcze ludzi młodych, energicznych i zapalonych, którzy w zetknięciu z zachodnioeuropejską przedsiębiorczością pozbyli się właściwego Rosjanom braku zmysłu praktycznego i nauczyli się umiejętności realizowania swych marzeń. Łączył ich jednakowy sposób myślenia, te same odważne idee, każdemu z nich przyświecała wizja rewolucji, która przyniesie ludzkości sprawiedliwość i szczęście. Ci młodzi ludzie stanowią żywotną siłę bolszewizmu. Wielu wśród nich jest Żydami; większość emigrujących z Rosji do Ameryki stanowili Żydzi, którym jednak obcy był nacjonalizm. Ci ludzie nie walczą w imię interesów żydostwa, lecz w imię nowego świata. Bolszewicy bynajmniej nie mają zamiaru tolerować tradycji szowinistycznych, aresztowali znaczną ilość przywódców syjonistycznych, a nawet zabronili nauczania języka starohebrajskiego, uważając go za „reakcyjny”. Większość spośród najwybitniejszych bolszewików, z którymi się zetknąłem, nie była żydowskiego pochodzenia, przeciwnie — byli to aryjczycy o płowych włosach. Lenin — ukochany przywódca tych wszystkich, którzy dziś reprezentują energię rosyjską — jest raczej typem tatarskim i z pewnością nie jest Żydem.

   Rząd bolszewicki jest jednocześnie najodważniejszym i najmniej doświadczonym ze wszystkich rządów świata. Jego brak kompetencji w pewnych sprawach jest zastanawiający, na wielu rzeczach zupełnie się nie zna. Rząd ten żywi wręcz absurdalne podejrzenia co do szatańskich knowań „kapitalizmu” i zakonspirowanych intryg reakcji. Zdarza się, że ogarnia go strach i wtedy rząd ten staje się okrutny. W gruncie rzeczy jednak jest uczciwy. W obecnych czasach jest to niewątpliwie najmniej perfidny rząd na świecie.

   O jego naiwności najlepiej świadczy pytanie, które bez przerwy zadawano mi w Rosji: „Kiedy dokona się rewolucja socjalna w Anglii?” Zapytywał mnie o to i Lenin, i przewodniczący Komuny Północnej — Zinowjew, i Zorin, i wielu innych.

   Chodzi o to, że zgodnie z teorią Marksa rewolucja socjalna powinna była dokonać się przede wszystkim nie w Rosji, a to, że wybuchła tam właśnie, wprowadza w duże zakłopotanie wszystkich przywódców bolszewickich. Według Marksa rewolucja socjalna powinna była dokonać się przede wszystkim w krajach, które posiadają najstarszy i najbardziej rozwinięty przemysł, mają liczną, pozbawioną jakiejkolwiek własności i pracującą na zasadach najmu klasę robotniczą (proletariat). Rewolucja socjalna powinna była zacząć się w Anglii, a następnie ogarnąć Francje i Niemcy. Kolej na Amerykę i inne kraje przyszłaby dopiero później. Zamiast tego wszystkiego komunizm doszedł do władzy właśnie w Rosji, gdzie w fabrykach i zakładach przemysłowych pracują chłopi ściśle związani z wsią, gdzie właściwie nie ma żadnej wyraźnie określonej klasy robotniczej — owego „proletariatu”, który mógłby się „połączyć z proletariuszami wszystkich krajów”. Mogłem wyraźnie stwierdzić, że wielu bolszewików, z którymi wypadło mi rozmawiać, z przerażeniem zdaje sobie sprawę z tego, że to, co zaszło, nie ma nic wspólnego z obiecaną im przez Marksa rewolucją socjalną, a fakt zdobycia przez nich władzy państwowej jest bez znaczenia, gdyż oto znaleźli się oni na pokładzie opuszczonego statku, który idzie na dno. Starałem się pogłębić w nich tę nową i niepokojącą myśl. Pozwoliłem sobie wygłosić do nich niewielką prelekcję na temat tego, że na Zachodzie nie istnieje żaden liczniejszy „klasowo uświadomiony proletariat”, przy czym tłumaczyłem, że w Anglii jest co najmniej 200 różnych klas i że jedynym — znanym mi — „klasowo uświadomionym proletariatem” jest dość nieliczna grupa robotników, przeważnie Szkotów, zorganizowanych pod energicznym dowództwem niejakiego pana MacManusa.

   Moje niewątpliwie szczere słowa podważały najdroższe sercom bolszewików przekonania. Rozpaczliwie czepiają się wiary w to, że w Anglii istnieją setki tysięcy świadomych komunistów, wierzących w ewangelię Marksa — zjednoczony proletariat, który jest już w przededniu zagarnięcia władzy państwowej i ogłoszenia powstania Angielskiej Republiki Rad. Pomimo trzech lat daremnego oczekiwania ci ludzie wciąż jeszcze żywią tego rodzaju nadzieję, ale ich wiara zaczyna słabnąć. Jednym z najbardziej zabawnych objawów tego swoistego rozumowania są częste wyrzuty, jakie za pośrednictwem radia moskiewskiego spadają na ruch robotniczy Zachodu za to, że nie postępuje tak, jak przepowiadał Marks. Robotnicy powinni być czerwoni — a są zaledwie żółci.

   Szczególnie ciekawa była rozmowa z Zinowjewem. Jest to człowiek o bardzo bujnej, czarnej jak smoła czuprynie, przypominający swym donośnym głosem i żywą gestykulacją Hilarego Belloca.

   — W Irlandii toczy się wojna domowa — oświadczył mi.

   — Istotnie — odpowiedziałem.

   — A kogo uważacie za przedstawicieli proletariatu — sinnfeinerów czy Ulsterczyków? — spytał Zinowjew. Rozmowa długo toczyła się w podobnym tonie, przy czym Zinowjew czynił nadludzkie wysiłki, by wtłoczyć zagadnienie irlandzkie w ramy „walki klasowej”. W rezultacie nie powiodło mu się to, zaczęliśmy rozmawiać o sprawach dotyczących Azji. Zniecierpliwiony z powodu opóźniającego się powstania proletariatu na Zachodzie, Zinowjew w towarzystwie Beli Kuna, naszego Toma Quelcha i kilku innych czołowych działaczy komunistycznych wyjechał do Baku, by pobudzić proletariat Azji do powstania. Chodziło o rozbudzenie klasowo świadomych proletariuszy Persji i Turkiestanu. Szukali owych robotników fabrycznych i mieszkańców spelunek miejskich nawet w jurtach na przykaspijskich stepach. W Baku zwołany został zjazd, który zgromadził niezmiernie malowniczą mieszaninę ludzi o skórze białej, czarnej, brązowej i żółtej, proletariuszy odzianych w azjatyckie stroje i najdziwaczniej uzbrojonych. To bardzo liczne zgromadzenie poprzysięgło wieczną nienawiść do kapitalizmu i brytyjskiego imperializmu. Następnie odbył się imponujący pochód ulicami Baku, w którym — stwierdzam to ku memu wielkiemu ubolewaniu — wzięło również udział kilka baterii artylerii brytyjskiej, porzuconej w pośpiechu przez jakichś ratujących się ucieczką „budowniczych Imperium Brytyjskiego”. Odbyła się też ekshumacja trzynastu ofiar rozstrzelanych przez owych „budowniczych Imperium Brytyjskiego”, po czym zwłoki zostały uroczyście ponownie pogrzebane. Publicznie spalone zostały manekiny przedstawiające pana Lloyd George’a, Milleranda i prezydenta Wilsona. Miałem nie tylko sposobność obejrzenia w Piotrogrodzkiej Radzie Delegatów filmu w pięciu częściach o tym niezwykłym festiwalu, ale nawet — dzięki uprzejmości Zorina — przywiozłem go do Anglii. Film ten powinien być wyświetlany bardzo oględnie i tylko dla dorosłych. Są w nim sceny, od których zarówno mister Gwynne z „Morning Post”, jak i pan Rudyard Kipling mogą być narażeni na to, że zaczną ich dręczyć koszmary, a może się nawet zdarzyć, że po obejrzeniu tego filmu sen opuści ich raz na zawsze.

   Daremnie usiłowałem otrzymać od Zinowjewa i Zorina wyjaśnienie istotnych, ich zdaniem, celów kongresu w Baku. Mówiąc szczerze, wątpię, by im samym były one znane. Sądzę, że rząd bolszewicki powodował się jedynie chęcią zadania rządowi brytyjskiemu przez Mezopotamię oraz Indie takich samych ciosów, jakie otrzymała Republika Radziecka za pośrednictwem Kołczaka, Denikina, Wrangla i Polaków. Ta kontrofensywa jest tak samo nieudolna i pozbawiona sensu, jak akcja angielska, przeciwko której została wymierzona. Trudno uwierzyć, by bolszewicy mogli żywić jakąkolwiek nadzieję, że uda im się wytworzyć uczucie solidarności klasowej wśród zróżnicowanego tłumu niezadowolonych, jaki się zgromadził w Baku.

   Jeden z epizodów filmu z tego zjazdu „proletariuszy” ukazuje taniec wykonany przez jakiegoś mieszkańca okolic Baku. Odziany w kurtkę oblamowaną futrem, w butach z cholewami i futrzanej czapie, ów tancerz wykonuje z ogromnym temperamentem i umiejętnością taniec utrzymany w bardzo szybkim tempie. W pewnej chwili wyciąga dwa kindżały, trzyma je w zębach, na ich ostrzach ustawia inne dwa, których klingi w dość niebezpieczny sposób balansują po obu stronach nosa tancerza. Wreszcie piąty kindżał ustawia na swoim czole, przy czym ani na jedną chwilę nie przestaje tańczyć przy akompaniamencie typowo wschodniej muzyki. Podpierając się rękami w pasie, tancerz pochyla się, przyklęka, puszcza się w prysiudy, wyrzucając przed siebie nogi, jak to czynią rosyjscy Kozacy, przy czym jednocześnie zatacza małe koła i nie przestaje klaskać w dłonie.

   Przywiozłem ze sobą ten film i obecnie ów baletmistrz spoczywa w moich zbiorach, czekając na odpowiednią sposobność, by znów puścić się w tany. Usiłowałem się dowiedzieć, czy ten tancerz istotnie reprezentował jedną z typowych odmian azjatyckiego proletariusza, próbowałem przynajmniej ustalić, kogo właściwie reprezentował — ale to mi się nie udało. Tak czy inaczej — w owym filmie tancerz wypełnia dziesiątki metrów taśmy. Chętnie wskrzesiłbym Karola Marksa, specjalnie po to, by móc zobaczyć, jak sponad swej brody będzie się z uroczystym zdumieniem przyglądał temu zdumiewającemu widowisku. Niestety, film nie daje żadnych wskazówek, jaki jest stosunek pana Toma Quelcha do owego tancerza.

   Sądzę, że nie urażę towarzysza Zorina, dla którego żywię niekłamane uczucie przyjaźni, jeżeli mu wyznam, że nie potrafię traktować poważnie tego zjazdu w Baku. Była to karnawałowa impreza, teatralne widowisko, barwna inscenizacja. To absurd chcieć go uważać za „zjazd proletariatu Azji”. Chociaż zjazd ten nie posiada wielkiego znaczenia, to stanowi on jednak wiele mówiący objaw zmiany taktyki. W moim przekonaniu jego znaczenie polega na tym, że świadczy o nowej orientacji w bolszewickim sposobie rozumowania, jaką reprezentuje Zinowjew. Dopóki bowiem bolszewicy z całym uporem trwali przy niewzruszonych sformułowaniach marksizmu, ich wzrok kierował się na Zachód, przy czym byli dość zdziwieni, że „rewolucja społeczna” dokonała się nie tam, gdzie była spodziewana, lecz znacznie dalej na wschód. Obecnie, kiedy zaczynają uświadamiać sobie, że o ich dojściu do władzy zadecydowało coś zupełnie innego niż przepowiedziana przez Marksa rewolucja — rzecz jasna, poszukują nowych uzasadnień. Ideałem rosyjskiej republiki wciąż jeszcze jest gigantyczna postać „Robotnika” z Zachodu, trzymającego w rękach ogromny sierp i młot. Jeżeli jednak Europa będzie nadal utrzymywała swą ścisłą blokadę i tym samym uniemożliwi odrodzenie się przemysłu w Rosji, mogą nadejść czasy, kiedy ten plastyczny symbol straci swe znaczenie i będzie musiał ustąpić miejsca koczownikowi z Turkiestanu, uzbrojonemu w pół tuzina kindżałów. Mogą nadejść czasy, że odrzucimy to, co pozostało z bolszewickiej Rosji, ku stepowemu trybowi życia i zmusimy ją do chwycenia za nóż. Jeżeli pomożemy jakiemuś nowemu Wranglowi obalić niezbyt jeszcze umocniony rząd moskiewski, licząc na to, że tym samym uda nam się utworzyć jakiś „reprezentacyjny ustrój” lub „ograniczoną monarchię”, możemy się bardzo poważnie przeliczyć. Ten, kto zniszczy istniejącą obecnie w Rosji praworządność i porządek, zniszczy jednocześnie wszystko, co pozostało w tym kraju z praworządności i porządku. Awanturnicy i zwolennicy monarchistycznego ustroju zostawią po sobie na rosyjskiej ziemi nowe, krwawe ślady i pokażą, do jakich potwornych pogromów, do jakiego terroru zdolni są „dżentelmeni”, kiedy ogarnie ich szał. Po krótkim i straszliwym triumfie reżim ten rozpadnie się ponownie. I wtedy górę nad wszystkim weźmie Azja. Znów, podobnie jak przed tysiącem lat, na olbrzymiej równinie od brzegów Niemna do Dniestru harcować będzie jeździec grabiąc chłopa, który z kolei będzie na niego czatował w zasadzce. Dzisiejsze miasta obrócą się w gruzy wśród otaczającego je bezludzia, tory kolejowe szybko zamienią się w zardzewiały złom, komunikacja wodna zanikać będzie coraz bardziej…

   Zjazd w Baku wywarł bardzo przygnębiające wrażenie na Gorkim. Prześladuje go koszmarna wizja Rosji przesuwającej się coraz bardziej na Wschód. Kto wie, może i mnie poniekąd udzielił się jego nastrój?

IV. TWÓRCZA PRACA NA TERENIE ROSJI

   W pierwszych trzech rozdziałach usiłowałem odmalować swoje wrażenia odniesione na tle tego, co się obecnie dokonuje w Rosji. Byliśmy świadkami, jak wskutek nieudolnej administracji carskiej, a także wskutek sześcioletniej wyczerpującej wojny runęła tam nowoczesna cywilizacja, niezbyt zresztą jeszcze zakorzeniona. Opowiedziałem, w jak beznadziejnej sytuacji znajdują się nauka i sztuka, jak stopniowo zanika to wszystko, co czyni życie przyjemniejszym i łatwiejszym do zniesienia. Muszę zaznaczyć, że w Wiedniu sytuacja jest niemniej groźna. I tam, podobnie jak w Rosji, dosłownie umierają z głodu tacy uczeni, jak profesor Margulies. Gdyby Anglia musiała znosić w ciągu czterech dodatkowych lat wojnę, mielibyśmy możność obserwować to zjawisko i w Londynie. Nie mielibyśmy w tej chwili ani węgla do naszych kominków, ani żywności, którą również otrzymywalibyśmy na kartki, a nasze sklepy na Bond Street byłyby tak samo puste, jak te na Newskim Prospekcie. Raz jeszcze podkreślam, że moim zdaniem rząd bolszewicki nie ponosi żadnej odpowiedzialności za kieski, które spadły na kraj, ani za to, że wciąż jeszcze trwają.

   Starałem się dotychczas dać beznamiętną ocenę działalności rządu bolszewickiego. Bolszewicy, którzy stanowią mniej niż 5 procent całej ludności, tylko dlatego potrafili zdobyć władzę w Rosji i utrzymać się przy niej, że podczas tej olbrzymiej katastrofy byli jedyną grupą ludzi, których łączyły wspólne poglądy i wspólne cele. Jeżeli chodzi o mnie, nie podzielam ich poglądów, a ich prorok Marks śmieszy mnie, ale rozumiem i szanuję ich dążenia. Pomimo wad, jakie posiadają — a jest ich niemało — jedynie komuniści mogą być obecnie stosem pacierzowym odradzającej się Rosji. Powrót do cywilizacji może się dokonać jedynie przy udziale rządu radzieckiego. Ogromna część ludności rosyjskiej to chłopi analfabeci, kurczowo trzymający się swego posiadania, których nie obchodzą żadne zagadnienia polityczne. Lud rosyjski jest ponadto zabobonny, ludzie wciąż żegnają się znakiem krzyża, całują ikony — rzuca się to w oczy zwłaszcza w Moskwie. Są jednak dalecy od prawdziwej religijności. Polityczne i społeczne zagadnienia interesują ich jedynie o tyle, o ile dotyczą ich własnych spraw. Na ogół biorąc system bolszewicki odpowiada im. Duchowieństwo prawosławne w Rosji jest bardzo mało podobne do katolickiego na Zachodzie. Najczęściej pop jest typowym chłopem, jak on niechlujnym i bez wykształcenia, pozbawionym jakiegokolwiek wpływu na sumienie lub wolę swych owieczek. Ani chłop rosyjski, ani prawosławna ortodoksyjna religia nie posiadają żadnej twórczej, konstruktywnej mocy. Co się zaś tyczy reszty ludności, zarówno w samej Rosji, jak i poza jej granicami, to jest to mieszanina ludzi stojących na różnych poziomach kultury, nie związanych ni wspólnymi poglądami politycznymi, ni wspólnymi dążeniami. Ci ludzie zdolni są jedynie do nie kończących się sporów i bezcelowych, awanturniczych poczynań.

   Postawa polityczna emigrantów rosyjskich, których spotyka się w Anglii, budzi pogardę. Bez końca opowiadają o „bolszewickich okrucieństwach”. Chłopi podpalają dwory, żołnierze–maruderzy dopuszczają się kradzieży i rabunków w głuchych zaułkach miast — wszystko to jest w relacji owych ludzi dziełem rządu bolszewickiego. Ale jeżeli zapytacie ich o to, jakim rządem chcieliby zastąpić rząd bolszewicki, w odpowiedzi usłyszycie stek bzdur, przeważnie na poczekaniu przystosowanych do domniemanych poglądów i upodobań ich przypadkowego interlokutora. Ponadto zanudzają swymi niebotycznymi pochwałami każdego kolejnego nadczłowieka — Denikina, czy też Wrangla — który oto ma przyjść i — Bóg wie, jakimi sposobami — „zaprowadzić porządek”. Ci emigranci nie zasługują na nic lepszego niż car. Zresztą sami nie uzgodnili jeszcze między sobą, jakiego właściwie cara sobie życzą. Najlepsza część inteligencji rosyjskiej, która jeszcze pozostała w kraju, powodując się miłością do ojczyzny zaczyna pomału współpracować z rządem bolszewickim. Na razie czyni to niechętnie, ale obowiązki swe wykonuje lojalnie.

   Bolszewicy są marksistami i komunistami, ale — jak już wspomniałem — władza, którą objęli w Rosji, stawia ich w jawnej kolizji z teoriami Karola Marksa. Niemal wszystkie ich wysiłki pochłania głęboko patriotyczna walka z napadami, inwazjami, blokadą oraz wszelkiego rodzaju innymi klęskami, jakie za przyczyną państw zachodnich spadały na borykający się z tysiącami różnych trudności kraj.

   Resztę energii bolszewicy poświęcają na uratowanie Rosji od głodowej śmierci i zorganizowanie jakiegoś ładu społecznego. Mówiłem już o tym, że bolszewicy nie mają żadnego doświadczenia, o ile chodzi o sprawy państwowe. Są to przeważnie emigranci—intelektualiści przybyli z Genewy i przedmieścia Londynu, Hampstead, oraz zwykli robotnicy fizyczni, często analfabeci, którzy powrócili ze Stanów Zjednoczonych. Od czasów, kiedy świeżo narodzony islamizm podbił Egipt, Syrię i Mezopotamię, świat nie widział podobnie dyletanckiego rządu.

   Odniosłem wrażenie, że wielu bolszewików było w głębi duszy zaniepokojonych ogromem zadań, jakie przed nimi stanęły. Lecz ich, a więc i Rosję, ratuje jedno — komunistyczne poglądy. Podobnie i Anglicy w okresie wojny podwodnej zrozumieli, że w obliczu głodu przed ludnością miast stoją jedynie dwie ewentualności: zginąć albo wprowadzić kontrolę społeczną nad rozdziałem żywności. My również byliśmy zmuszeni wprowadzić u nas, w Anglii, kontrolę przydziału żywności, my również musieliśmy przy pomocy surowych sankcji poskromić apetyty spekulantów. Natychmiast po dojściu do władzy w Rosji, wychodząc z zasadniczych założeń, komuniści uczynili u siebie to samo i dzięki temu zrobili, co było nieodzowne dla przezwyciężenia panującego w kraju chaosu. Wbrew wszelkim rosyjskim przyzwyczajeniom i tradycjom niezwłocznie — i to bardzo ostro — zabrali się do rejestracji wszystkich zasobów żywności i ustalili normy jej przydziału. Wprowadzony przez rząd bolszewicki „system kartkowy” teoretycznie jest bez zarzutu, znajduje jednak zastosowanie w życiu zależnie od lokalnych warunków, a także od wysokości podaży i konsumpcji. Wytykanie błędów i niepowodzeń jest rzeczą łatwą, natomiast znacznie trudniej przychodzi pokazać, w jaki sposób dałoby się ich umknąć, zwłaszcza kiedy ma się do czynienia z doszczętnie wyniszczonym i zdezorganizowanym krajem. Obecna sytuacja w Rosji jest taka, że gdybyśmy nawet sobie wyobrazili, że bolszewicy będą obaleni, a ich miejsce zajmie jakikolwiek inny rząd — obojętne, jaki — nie ulega wątpliwości, że i on musiałby utrzymać w mocy wprowadzony przez bolszewików kartkowy system przydziału żywności, musiałby, jak oni, surowo karać i rozstrzeliwać spekulantów i radykalnie likwidować spiski o podejrzanym, politycznym charakterze.

   Z tego, co powiedziałem wyżej, wynika, że bolszewicy, działając w ciężkich warunkach blokady i kieski głodowej, w imię swych przekonań od początku robią to, co inne państwa musiałyby uczynić pod naciskiem konieczności.

   W obliczu olbrzymich trudności ci ludzie czynią nadludzkie wysiłki, by na ruinach przeszłości zbudować nową Rosję. Można dyskutować z nimi, o ile chodzi o ich poglądy i metody działania, można nazywać ich plany utopią, można śmiać się z ich poczynań lub obawiać się tego, co robią, ale popełnilibyśmy błąd, gdybyśmy chcieli twierdzić, że w obecnej chwili w Rosji nie spostrzega się twórczej, konstruktywnej pracy. Część bolszewików to ludzie rzeczywiście uparci, ograniczeni, doktrynerzy, z którymi niepodobna się porozumieć, i fanatycy ślepo wierzący w to, że samo obalenie kapitalizmu, zniesienie handlu i pieniędzy oraz zatarcie istniejących różnic klasowych już wystarcza do tego, by nastąpił „złoty wiek” w dziejach ludzkości. Jakże posępnie wygląda ów przyszły „złoty wiek” w obecnej sytuacji! Są i tacy zdecydowanie ograniczeni bolszewicy, którzy gotowi są zabronić wykładania chemii w szkołach, jeżeli nie otrzymają zapewnienia, że będzie to chemia „proletariacka”, albo zakazać używania jakiegoś ornamentu jako reakcyjnego, gdyż nie zawiera on połączenia liter: „RSFRR” („Rosyjska Socjalistyczna Federacyjna Republika Radziecka”). Wspomniałem już o tym, że nauka języka starohebrajskiego została zakazana jako zajęcie… reakcyjne. Kiedy mieszkałem u Gorkiego, niejednokrotnie byłem obecny przy namiętnych sporach, jakie’ Gorki staczał z niektórymi działaczami nowego reżimu, którzy wyznając najbardziej krańcowe poglądy, odrzucali całą dawniejszą literaturę, z wyjątkiem dzieł o tendencjach rewolucyjnych. Są jednak w nowej Rosji ludzie o szerokich horyzontach, ludzie bardzo inteligentni i jeżeli da się im możliwość budowania nowego życia, będą je budowali, i to zapewne dobrze. Chciałbym wymienić kilka nazwisk ludzi obdarzonych takim konstruktywnym, twórczym umysłem. W pierwszym rzędzie — samego Lenina, który od czasu powrotu z emigracji niezwykle się rozwinął. Niedawno wystąpił on w prasie z ostrą krytyką skierowaną przeciwko ekstremistycznym wyskokom we własnej partii, przeciwko Trockiemu, który nigdy nie był ekstremistą i jest obdarzony wielkim talentem organizatorskim, przeciwko Łunaczarskiemu — komisarzowi oświaty., Rykowowi — przewodniczącemu Rady Gospodarki Narodowej, Lilinowi — z piotrogrodzkiego oddziału nauczania powszechnego, wreszcie Krasinowi — szefowi delegacji handlowej w Londynie. Są to nazwiska, które mi się pierwsze nasunęły, ale — rzecz oczywista — nie wyczerpują one listy bolszewickich działaczy politycznych z prawdziwego zdarzenia. Pomimo blokady, wojny domowej i obcej interwencji ci ludzie już zdołali zrealizować niektóre zamierzenia. Nie wystarczy powiedzieć, że pracują nad odbudową kraju wyniszczonego do tego stopnia, że czytelnik angielski lub amerykański po prostu nie jest w stanie sobie tego wyobrazić — trzeba jeszcze dodać, że ludzie ci mają do pomocy wyjątkowo nieudolny personel. W Rosji w obecnej chwili bardziej nawet od lekarstw i żywności potrzebne są kadry administracyjno–techniczne. W rosyjskich urzędach państwowych najzwyklejsze prace są wykonywane w sposób fatalny — wręcz niedbały i nieumiejętny. Odnosi się wrażenie, że wszyscy ci urzędnicy toną w stosach nie rozpatrzonych spraw i w stertach niedopałków papierosów. Tego stanu rzeczy nie potrafiłaby jednak zmienić żadna kontrrewolucja, jest to nieodłączna cecha obecnej rzeczywistości rosyjskiej. Gdyby któremuś z awanturników wojennych, popieranych przez mocarstwa zachodnie, fatalnym zbiegiem okoliczności udało się zagarnąć władzę w Rosji, do ogólnego rozgardiaszu doszłyby jeszcze i pijackie skandale, i kradzież pieniędzy państwowych, i bezecna samowola rozpustnych utrzymanek. Cokolwiek by się złego powiedziało o bolszewikach, niepodobna zaprzeczyć, iż większość z nich prowadzi nie tylko pracowity, lecz również niemal purytański tryb życia.

   Wspominam o powszechnym braku organizacji w rosyjskich urzędach ze szczególnym żalem, gdyż to było przyczyną, że nie mogłem się spotkać z Łunaczarskim. Po to, by móc w ciągu półtorej godziny rozmawiać z Leninem i Cziczerinem, musiałem stracić przeszło 80 godzin na rozjazdy, rozmowy telefoniczne i oczekiwanie. Przy takim trybie załatwiania spraw, po to, by się spotkać z Łunaczarskim, musiałbym pozostać tutaj co najmniej jeszcze tydzień, a tymczasem zależało mi na tym, aby trafić na parowiec, który bardzo nieregularnie odbywał rejsy pomiędzy Rewlem a Sztokholmem. Cały mój pobyt w Moskwie został zdezorganizowany przez niesłychanie irytujące bałaganiarstwo. Oprowadzał mnie po Moskwie pewien marynarz — ten ze srebrnym czajnikiem — który zupełnie nie znał miasta, a ustalaniem godzin moich wizyt zajmował się pewien Amerykanin, słabo znający język rosyjski. Osobiście byłem przy tym, jak Gorki w Piotrogrodzie zawczasu ustalił w międzymiastowej rozmowie telefonicznej wszystkie szczegóły mojego przyszłego spotkania z Leninem, jednak w Moskwie oświadczono mi, że mój przyjazd wcale nie był zapowiedziany. Nieco później, kiedy wracałem do Piotrogrodu, kazano mi wsiąść do zwykłego pociągu, który wlókł się 22 godziny zamiast 14, które zużywał pociąg pośpieszny. Wszystkie te szczegóły mogą się wydać bagatelkami bez znaczenia, o których nie warto wspominać, ale jeżeli się zważy, że w Rosji starano się ze wszystkich sił, aby mi zaprezentować sprawność i ład nowego ustroju — wtedy te drobnostki nabierają szczególnego znaczenia. Kiedy znalazłszy się w wagonie dowiedziałem się, że jadę zwykłym pasażerskim pociągiem oraz że ekspres odszedł przed trzema godzinami, podczas gdy my niecierpliwiliśmy się w przedsionku naszej willi, stojąc przy bagażach i czekając, kiedy wreszcie przyjadą po nas — wtedy spłynął na mnie dar krasomówstwa i wyładował się w potokach dość ostrych słów. Przemówiłem do mego przewodnika jak mężczyzna do mężczyzny i nie ukrywałem przed nim swojego poglądu na rosyjskie porządki. Marynarz z szacunkiem wysłuchał mojej zjadliwej tyrady, a kiedy wreszcie zamilkłem, powiedział usprawiedliwiająco: „Widzi pan, blokada…” Te słowa bardzo dobitnie charakteryzują aktualny sposób rozumowania Rosjan.

   Aczkolwiek nie udało mi się spotkać osobiście z Łunaczarskim, miałem możność poznać to, co zostało przez niego zrobione w dziedzinie oświaty ludowej. Podstawowy materiał, z którym ma do czynienia pracownik oświatowy — to ludzie, a tych w żadnym razie w Rosji jeszcze nie brak. Pod tym względem Łunaczarski jest w znacznie lepszej sytuacji aniżeli większość jego towarzyszy. Muszę przyznać, że praca bolszewików w tej dziedzinie, praca, do której początkowo odnosiłem się z rezerwą, wydała mi się szczególnie owocna, zwłaszcza jeżeli się weźmie pod uwagę piętrzące się przed nimi nieprawdopodobne trudności.

   Z początku moje usiłowania, by przyjrzeć się z bliska tej sprawie, spotkały się z kompletnym niepowodzeniem. Zaraz po przyjeździe do Piotrogrodu zwróciłem się z prośbą o umożliwienie mi zwiedzenia jakiejś szkoły — nazajutrz pokazano mi jedną ze szkół. Wrażenie, jakie odniosłem, było jak najbardziej niekorzystne. Szkoła była wyjątkowo dobrze wyposażona — znacznie lepiej aniżeli zwykła angielska szkoła początkowa; dzieci były rozgarnięte i inteligentne. Przyjechaliśmy już jednak po zajęciach i nie mogliśmy być obecni na lekcjach; sądząc z zachowania się uczniów, dyscyplina w szkole zdawała się być mocno rozluźniona. W pierwszej chwili sądziłem, że pokazano mi szkołę specjalnie przygotowaną na moje odwiedziny i że była to najlepsza szkoła w Piotrogrodzie. Towarzyszący mi przewodnik zaczął wypytywać dzieci o literaturę angielską i zapytał, którego angielskiego pisarza najlepiej lubią… Jedno nazwisko stale powtarzało się w odpowiedziach dzieci. Moje własne. Tak mało znaczące osobistości, jak Milton, Dickens i Szekspir od czasu do czasu ukazywały się u stóp tego tytana literatury. Pytania sypały się jedno po drugim, dzieci wymieniły co najmniej z tuzin tytułów moich książek. Wtedy oświadczyłem, że jestem jak najbardziej zadowolony z tego, co widziałem i słyszałem. Dodałem, że bynajmniej nie pragnę oglądać niczego więcej. Czegóż mogłem sobie jeszcze życzyć? Opuściłem szkołę, usiłując uśmiechać się, ale przychodziło mi to z trudem. Byłem wściekły na moich przewodników.

   Po trzech dniach nagle postanowiłem odwołać wszystkie zapowiedziane przeze mnie spotkania i nie dając czasu na żadne przygotowania zażądałem, by niezwłocznie zaprowadzono mnie do innej szkoły — byle jakiej, znajdującej się w sąsiedztwie. Byłem przekonany, że poprzednio zostałem wprowadzony w błąd i miałem pewność, że tym razem trafię do jak najgorszej szkoły. Otóż ta następna była znacznie lepsza od poprzedniej — dotyczyło to i budynku, i wyekwipowania szkoły, i karności wychowanków. Byłem na paru lekcjach. System nauczania wydał mi się doskonały. Większość nauczycieli to kobiety w średnim wieku; wszystkie robią wrażenie doświadczonych pedagogów. Dla uzupełnienia moich obserwacji wybrałem lekcję geometrii, gdyż figury rysowane na tablicy przemawiają uniwersalnym językiem, zrozumiałym dla wszystkich. Pokazano mi znaczną ilość różnych tablic i makiet wykonanych przez uczniów. Szkoła jest dobrze wyposażona w pomoce naukowe. Szczególnie podobała mi się seria krajobrazów służących do nauki geografii. Jest również sporo przyrządów do nauki chemii i fizyki, właściwie wykorzystywanych. Byłem obecny przy przygotowaniu obiadu dla dzieci — w Rosji Radzieckiej dzieci są dożywiane w szkołach. Posiłek był smacznie przyrządzony i znacznie pożywniejszy od obiadu, jaki podają dorosłym w stołówce dzielnicowej. Wszystko w tej szkole wywierało bez porównania lepsze wrażenie od tego, co mi pokazywano poprzednio. Kilka pytań zadanych przed opuszczeniem budynku szkolnego pozwoliło mi sprawdzić wiarogodność niezwykłej popularności H. G. Wellsa wśród rosyjskich podrostków. Ani jedno dziecko nigdy nic nie słyszało o takim człowieku. W bibliotece szkolnej nie było ani jednej książki tego autora. Przekonało mnie to ostatecznie, że znajduję się w normalnym zakładzie naukowym. Zdałem sobie ponadto sprawę z tego, że nikt nie miał zamiaru wprowadzać mnie w błąd pokazując tę pierwszą szkołę — jak sądziłem w pierwszej chwili, uniesiony gniewem — wszystko przybrało wtedy taki obrót dlatego, że mój przyjaciel, krytyk literacki Czukowski, chcąc mi udowodnić, jak bardzo jestem lubiany w Rosji, sam zainscenizował tę niewinną mistyfikację, nie licząc się z powagą misji, którą miałem do spełnienia.

   Wcześniej zebrane obserwacje, ich konfrontacja z obserwacjami poczynionymi przeze mnie później oraz z wrażeniami innych ludzi odwiedzających obecną Rosję (chodzi mi zwłaszcza o dra Staden Guesta, który również „znienacka” odwiedził parę szkół w Moskwie) — wszystko to uprzytomniło mi, że pomimo niesłychanie trudnych warunków w Radzieckiej Rosji dokonuje się ogromna praca w zakresie powszechnego nauczania i że mimo powagi sytuacji zarówno ilość szkół w miastach, jak i poziom nauczania wzrosły niepomiernie w porównaniu z czasami carskimi. (Oczywiście — jak zawsze — wszystko to, z małymi wyjątkami, nie dotyczy wsi i rosyjskiego chłopa). Szkoły, które zwiedziłem, odpowiadają mniej więcej średnim szkołom w Anglii. Są one dostępne dla wszystkich, dąży się do wprowadzenia obowiązkowego nauczania. Jest rzeczą zrozumiałą, że i pod tym względem Rosja dzisiejsza napotyka szczególne trudności. W wielu szkołach nie ma dostatecznej ilości nauczycieli, nie zawsze udaje się zmusić dzieci do uczęszczania na lekcje, wolą one uprawiać handel uliczny. Handel pokątny znajduje się głównie w rękach małoletnich. Znacznie trudniej jest schwytać ich na gorącym uczynku aniżeli dorosłych; poza tym rosyjscy komuniści są przeciwni wymierzaniu kar dzieciom. Dzieci rosyjskie w porównaniu z dziećmi innych narodów północnych rozwijają się nadzwyczaj szybko. System koedukacyjny, obejmujący chłopców i dziewczęta od 15 do 18 lat, w kraju o tak zachwianych zasadach moralnych, jak Rosja w naszych czasach, doprowadził do przykrych następstw. Dowiedziałem się o tym podczas wizyty, którą były przewodniczący piotrogrodzkiej Komisji Nadzwyczajnej Bakajew i jego zastępca Załucki złożyli Gorkiemu, by zasięgnąć jego rady w tej sprawie. Nie krępując się moją obecnością, zupełnie szczerze rozmawiali na ten temat, a ich słowa były tłumaczone „na gorąco” na język angielski. Pokazano mi zebrane i opublikowane przez bolszewików wstrząsające dane statystyczne, świadczące o upadku moralności wśród młodzieży piotrogrodzkiej. Nie wiem, w jakim stopniu dałyby się porównać z angielską statystyką — jeżeli taka w ogóle istnieje — dotyczącą sytuacji młodzieży w niektórych okropnych dzielnicach Londynu lub w pewnych miastach, słynących, jak Reading, ze swych spelunek. (Czytelnik powinien poznać sprawozdanie Towarzystwa Fabian o prostytucji, zatytułowane: „Drogi upadku”). Nie wiem, jak wypadłoby porównanie tych danych z materiałem zebranym w okresie caratu. Nie mogę również wydawać sądu o tym, w jakim stopniu te zaobserwowane wśród dzieci i młodzieży rosyjskiej przerażające wypadki należy przypisać skutkom wywołanym przez nędzą i ciężkie warunki mieszkaniowe. To pewne, że w miastach rosyjskich jednocześnie ze wzrostem powszechnej oświaty i wzmożonym rozwojem intelektualnym młodzieży daje się z jej strony zauważyć tendencje do przełamywania wszelkiej karności i hamulców, zwłaszcza w zakresie życia seksualnego. Wszystko to dzieje się w chwili, kiedy starsze pokolenie prowadzi jak najbardziej skromny, niemal purytański tryb życia. Ta nienormalna gorączka obyczajowa, trawiąca młodzież rosyjską, jest ciemną plamą na tle sukcesów, jakie odnosi sprawa oświaty ludowej w Rosji. Sądzę, że zasadniczo zjawisko to powinno się rozpatrywać jako jeden z objawów ogólnego chaosu społecznego. U wszystkich narodów europejskich zaobserwowano, że równolegle z wojną odbywało się rozluźnienie obyczajów, ale i rewolucja, usuwając ze szkół sporą ilość starych, doświadczonych wychowawców i stawiając pod znakiem zapytania ustalone normy etyczne, przyczyniła się (trudno jeszcze orzec, w jakim stopniu) do wytworzenia kompletnego chaosu w tej dziedzinie życia w obecnej Rosji.

   Kiedy przed bolszewikami z całą bezwzględnością stanęło zagadnienie głodu i zburzonych ognisk domowych, zamętu socjalnego, we wszystkich niemal miastach zorganizowali oni szkoły z internatami, podobne do tych, w jakich w Anglii przebywają dzieci wyższych sfer, których zadaniem było otoczenie opieką dzieci w miastach. Obok drugiej rosyjskiej szkoły, którą zwiedziłem w Piotrogrodzie, znajdują się dwa obszerne budynki mieszkalne: jeden dla dziewcząt, drugi dla chłopców. W tych warunkach udaje się przynajmniej wpoić dzieciom elementarne zasady higieny i moralności. Ta metoda, jak sądzę, odpowiada nie tylko zasadom komunizmu, lecz jest również podyktowana bardzo specyficznymi warunkami w Rosji. Niektóre bowiem miasta rosyjskie, jeśli idzie o warunki życia, staczają się stopniowo coraz niżej i bolszewicy zmuszeni są odgrywać rolę jakiegoś giganta–filantropa, w rodzaju drą Barnarda.

   Pewnego dnia zwiedzaliśmy tzw. „przechowalnię”, dokąd przyprowadzają swoje dzieci ci rodzice, którzy nie są w stanie w obecnych okropnych warunkach ustrzec ich przed złymi wpływami ulicy, nakarmić i utrzymać w czystości. Ten rodzaj „przytuliska” mieści się w dawnym Hotelu Europejskim, w którym w czasach caratu odbywały się liczne uczty wykwintnego piotrogrodzkiego high life’u. Na dachu budynku hotelowego pozostał jeszcze tzw. ogród letni, gdzie dawniej przygrywał kwartet smyczkowy. Idąc po schodach minęliśmy drzwi o matowych szybach, na których złotymi literami było wypisane: „Coiffeur des Dames”.

   Jeszcze dalej pozłacane strzałki wskazywały drogę do restauracji — słowo to dawno wyszło z użycia, zapomniane w ciężkiej petersburskiej rzeczywistości. Tu przyprowadzają dzieci. Najpierw przechodzą one przez filtr, gdzie sprawdza się, czy nie są zakaźnie chore, i robi się przegląd czystości (dziewięć dziesiątych spośród dzieci jest zawszonych), następnie dzieci przechodzą do drugiego filtru, gdzie w ciągu pewnego okresu przeprowadza się badania nad tym, czy dzieci nie mają złych nałogów i czy są normalne. Dzieci z defektami moralnymi bądź umysłowymi kierowane są do specjalnych zakładów wychowawczych, pozostałe zostają tzw. wychowankami narodu i są rozsyłane do szkół–internatów utrzymywanych przez państwo.

   Mamy tu więc do czynienia ze zjawiskiem „burzenia rodziny”. Opieka rządu bolszewickiego obejmuje dzieci najróżnorodniejszego pochodzenia społecznego. Rodzicom wolno odwiedzać swe dzieci w ciągu dnia bez ograniczeń. Nie mają oni jednak prawa wtrącać się do spraw wychowania, ubierania i wszystkich innych, składających się na tryb życia ich dzieci. Spędziliśmy pewien czas wśród owych dzieci i przyjrzeliśmy się różnym etapom tego „państwowego wychowania”. Odnieśliśmy wrażenie, że dzieci są zdrowe, zadowolone i szczęśliwe. Trzeba przyznać, że dobrano bardzo dzielnych ludzi, by otoczyć tę młodzież należytą opieką. Znaczna ilość mężczyzn i kobiet — niepewnych pod względem politycznym lub nawet nie ukrywających niezadowolenia z nowego reżimu, pragnących jednak służyć swej ojczyźnie — znalazła w instytucjach dla dzieci pracę, którą może wykonywać z czystym sercem i spokojnym sumieniem.

   Okazało się, że moja tłumaczka dobrze zna panią, która nas oprowadzała po owym „przytulisku”; niejednokrotnie bywały razem na obiadach i wesołych kolacjach w Hotelu Europejskim za czasów jego dawnej świetności. Dziś owa dama jest bardzo skromnie ubrana, ma krótko obcięte włosy i bardzo poważny sposób bycia; mąż jej jest „białogwardzistą” i służy w polskiej armii, dwoje jej własnych dzieci mieszka w internacie, a dla paru dziesiątków innych maleństw stara się być najtroskliwszą matką. Wyczuwało się, że ta kobieta dumna jest z pracy swojej instytucji. Oświadczyła nam nawet, że w tym mieście nędzy, zagrożonym widmem klęski głodowej, życie, jakie obecnie prowadzi — jest dla niej znacznie ciekawsze i pełniejsze treści od dotychczasowej egzystencji.

   Nie mogę się na tym miejscu dłużej zatrzymać przy rozważaniach na temat wielkiego państwowego wysiłku w dziedzinie powszechnego nauczania i wychowania, z jakim spotkałem się na terenie obecnej Rosji. Chciałbym jeszcze parę tylko słów dodać o „Domu Wypoczynkowym” dla robotników na Wyspie Kamiennej. Ta instytucja zrobiła na mnie wrażenie czegoś wręcz wspaniałego, a jednocześnie wydała się czymś nieco absurdalnym. Do tego „Domu Wypoczynkowego” kieruje się robotników na 2–3 tygodnie, aby odpoczęli w kulturalnych warunkach i nabrali ochoty do tego rodzaju spędzania wolnego czasu. „Dom Wypoczynkowy” mieści się we wspaniałej willi z pięknym parkiem, oranżerią i zabudowaniami gospodarskimi. W jadalni stoły są nakryte białymi obrusami, stoją kwiaty itd. Cały wysiłek robotnika ma być skierowany na odpowiednie zachowanie się w tym wykwintnym otoczeniu. Ma to stanowić część jego wychowania jako obywatela. Opowiadano mi, że jeżeli pensjonariusz „Domu” zapomni się i odkaszlnąwszy, zgodnie ze starym przyzwyczajeniem splunie na podłogę, zjawia się usługujący, zakreśla kredą na podłodze kółko i zmusza winowajcę, by sam wytarł zanieczyszczone miejsce. Aleja prowadząca do „Domu Wypoczynkowego” jest udekorowana w stylu futurystycznym, przy bramie wejściowej stoi ogromny posąg robotnika opierającego się o młot. Posąg jest odlany w gipsie, który został wzięty z zapasów szpitali chirurgicznych w Piotrogrodzie… A przecież pomysł reedukacji robotników za pomocą ulokowania ich w kulturalnych warunkach w gruncie rzeczy nie może budzić sprzeciwów…

   Muszę przyznać, że niekiedy z trudem przychodzi mi wydanie ostatecznej opinii o wielu postępkach bolszewików. Stwierdzić natomiast można jedno: podjęty wysiłek jest twórczy, jego kierunek — postępowy; wielki entuzjazm splata się tu z bezsensem — niemniej w tym morzu straszliwej nędzy i powszechnego upadku widoczne są wysepki ofiarnej, konstruktywnej pracy, budzącej nadzieję ma lepszą przyszłość. Któż to może przewidzieć, czy będą one dostatecznie trwałe, by uratować ten idący ku upadkowi kraj? Któż zgadnie, na ile okrzepną i rozwiną się, jeśli Rosja odetchnąć będzie mogła po wojnie domowej i interwencji od głodu i nędzy? O tej właśnie odrodzonej Rosji, Rosji jutra, pragnąłem przede wszystkim pomówić z Leninem, kiedy udawałem się na Kreml. O tym spotkaniu opowiem w ostatnim rozdziale.

V. W PIOTROGRODZKIEJ RADZIE DELEGATÓW

   W czwartek, 7 października, byliśmy obecni na posiedzeniu Piotrogrodzkiej Rady Delegatów. Mówiono nam, że ta ustawodawcza instytucja różni się bardzo od angielskiej Izby Gmin. Tak jest istotnie. Prace wykonywane przez ten organ — podobnie zresztą jak przez wszystkie inne w Rosji Radzieckiej — wydały nam się czymś wyjątkowo nie przemyślanym i bez—planowym. Trudno sobie wyobrazić bardziej niefortunną organizację instytucji, posiadającej tak ogromny zakres działania i obarczonej tak wielką odpowiedzialnością, jak Piotrogrodzka Rada Delegatów.

   Posiedzenie odbywało się w Pałacu Taurydzkim, który kiedyś należał do Potiomkina, faworyta Katarzyny II. Za czasów carskich obradowała tu Duma Państwowa; odwiedziłem ją w 1914 roku i wysłuchałem arcynudnej dyskusji. Pan Maurice Baring oraz jeden z Beckendorfów zaprowadzili mnie na galerię dla gości, półkolem otaczającą salę posiedzeń. Sala posiada około tysiąca miejsc — większość jednak była nie zajęta. Przewodniczący uzbrojony w dzwonek siedział na podwyższeniu nad trybuną, za nim ulokowały się stenografistki. Nie pamiętam już, nad jaką sprawą toczyły się wtedy obrady; w każdym razie nie było to nic szczególnie ciekawego. Pamiętam, że Baring zwrócił moją uwagę na to, że wśród deputowanych III Dumy* była znaczna ilość duchownych. Ich sutanny i brody szczególnie wyraźnie odbijały na tle nielicznego audytorium.

   Tym razem nie byliśmy już postronnymi obserwatorami, lecz czynnymi uczestnikami posiedzenia; ulokowano nas za stołem prezydialnym, na podwyższeniu, gdzie zazwyczaj zasiadają członkowie rządu oraz goście oficjalni. Stół prezydialny, trybuna dla mówców oraz miejsca dla stenografistek — wszystko było jak dawniej, lecz atmosferę ospałego parlamentaryzmu tym razem zastąpił nastrój hałaśliwego masowego wiecu o podniesionej temperaturze. Dokoła nas, na podwyższeniu z tyłu prezydium oraz na ustawionych półkolem ławach, z trudem usadowiło się z górą dwieście osób. Byli tu marynarze, ludzie — sądząc z ubrania — należący zarówno do inteligencji, jak i do klasy robotniczej, dużo kobiet o ładnych, poważnych twarzach, jeden lub też dwaj mieszkańcy Azji oraz kilka osób o nieokreślonym wyglądzie. Sala była zatłoczona do ostatecznych granic, dwa czy trzy tysiące ludzi, mężczyzn i kobiet, zajęło nie tylko wszystkie miejsca siedzące, ale i przejścia, i stopnie wiodące ku trybunie, tłoczyło się pod galeriami, które również były przepełnione. Byli to członkowie Piotrogrodzkiej Rady Delegatów — zgromadzenia ogólnego wszystkich rad dzielnicowych.

   Przy stole prezydialnym tyłem do nas siedział Zinowjew, jego prawa ręka — Zorin oraz przewodniczący. Obradowano nad warunkami traktatu pokojowego z Polską. Wyczuwało się, że ci ludzie bardzo dotkliwie przeżywają doznaną porażkę i są przeciwko przyjęciu warunków stawianych przez Polaków. Wkrótce po naszym przyjściu Zinowjew wygłosił długą i — o ile mogę sądzić — przekonującą mowę, przygotowując uczestników posiedzenia do myśli o konieczności kapitulacji: żądania Polaków są oburzające, ale w obecnej chwili Rosja musi pójść na ustępstwa. Po nim zabrał głos jakiś starszy człowiek, który z ogromnym ferworem czynił wyrzuty narodowi rosyjskiemu oraz obecnemu rządowi z powodu bezbożnictwa; Rosja — mówił — ponosi karę za swoje grzechy i dopóki nie okaże skruchy i nie wróci na łono wiary, będzie na nią spadała jedna klęska po drugiej. Uczestnicy zebrania nie podzielali jego poglądów, ale pozwolili mu się wypowiedzieć. Następnie w jawnym głosowaniu przyjęto uchwałę o pokoju z Polską. Potem przyszła kolej na mnie. Uczestnikom zebrania zakomunikowano, że przyjechałem z Anglii, aby poznać ustrój bolszewicki; obsypano mnie wszelakimi pochwałami, a następnie zwrócono się z prośbą, bym z całą sprawiedliwością ocenił ten rząd i nie poszedł za przykładem pani Snowden, pana Guesta i Bertranda Russella, którzy niedawno korzystali z gościnności Republiki Radzieckiej, a po powrocie rozpowszechniali bardzo nieżyczliwe o niej opinie. Potraktowałem ten apel dość zimno, przybyłem do Rosji, aby bezstronnie ocenić osiągnięcia rządu bolszewickiego, a nie by piać na jego cześć peany. Następnie musiałem stanąć na mównicy i wygłosić mowę do przepełnionej sali. Wiedziałem, że byli tacy, którzy odwiedziwszy przede mną Rosję, stanęli na tej trybunie, i że to miejsce okazało się dla nich fatalne: nie potrafili później wytłumaczyć, skąd się wzięły w ich mowach te ustępy, które ich tłumacze za pośrednictwem radia obwieścili całemu światu. Na szczęście wiedziałem, jak się te sprawy mogą potoczyć, i aby uniknąć nieporozumień, napisałem krótkie przemówienie i przygotowałem jego dokładny przekład. Przede wszystkim nie owijając w bawełnę oświadczyłem, że nie jestem marksistą i nie jestem komunistą, lecz kolektywistą, oraz że Rosjanie powinni oczekiwać pokoju i pomocy w ciężkim położeniu, w jakim się znajdują, nie ze strony rewolucji społecznej w Europie, lecz od liberalnie usposobionych, umiarkowanych kół zachodnich. Powiedziałem, że narody państw zachodnich są zdecydowanymi zwolennikami utrzymania pokojowych stosunków z Rosją, są za tym, aby Rosja mogła kroczyć własną drogą, ale ich własna ewolucja może potoczyć się innymi torami, zgoła odmiennymi od rosyjskich. Kończąc przemówienie wręczyłem jego przekład Zorinowi, ułatwiając mu tym samym zadanie nie tylko jako tłumaczowi, lecz również usuwając zawczasu możliwość wszelkich nieporozumień. Moje przemówienie zostało wydrukowane w „Prawdzie” bez skrótów i zmian.

   Następnie przystąpiono do omówienia wniosku złożonego przez Zorina o delegowaniu Zinowjewa do Berlina na Kongres Niezależnych Socjalistów. Zorin jest dowcipnym mówcą i swoim humorem wprowadził audytorium w doskonały nastrój. Jego wniosek został przyjęty w jawnym głosowaniu; z kolei referowano sprawę dotyczącą uprawy jarzyn w okolicach Piotrogrodu, a po referacie odbyła się na ten temat dyskusja. To jak najbardziej praktyczne zagadnienie wywołało w sali ogromne ożywienie. Ludzie zrywali się z miejsc, wygłaszali krótkie przemówienia, znowu siadali, krzyczeli i przerywali jeden drugiemu. Wszystko to znacznie bardziej przypominało mityngi w Queen Hall z licznie zgromadzoną ludnością aniżeli obrady instytucji ustawodawczej — tak jak je rozumie człowiek z Europy zachodniej.

   Kiedy skończono wreszcie z tą sprawą, stało się coś zgoła nieoczekiwanego. Oto wszyscy siedzący na podwyższeniu zeszli na salę, i tak zatłoczoną do niemożliwości, a za stołem prezydialnym spuszczono ekran. Na galerii zaczęła grać orkiestra dęta. Rozpoczął się pokaz filmu w pięciu częściach o wspomnianym już przeze mnie zjeździe w Baku. Film zaciekawił audytorium, ale oklasków było niewiele. Na końcu orkiestra zagrała Międzynarodówkę, a publiczność — przepraszam! — Piotrogrodzka Rada zaczęła się rozchodzić przy dźwiękach tej popularnej pieśni. W gruncie rzeczy był to mityng z dużą liczbą uczestników, który co najwyżej mógł udzielić poparcia lub odmówić go propozycjom rządu, ale sam nie był zdolny do jakiejkolwiek prawdziwej pracy ustawodawczej. Brak organizacji, brak precyzji i aktywności czyni Piotrogrodzka Radę w tym samym stopniu niepodobną do parlamentu angielskiego, w jakim sterta pojedynczych kółek zegarowych w niczym nie przypomina staromodnych wprawdzie, niedokładnie chodzących zegarów, ale mimo wszystko wciąż jeszcze wskazujących, która jest godzina.

VI. KREMLOWSKI MARZYCIEL

   Głównym celem mojej podróży z Piotrogrodu do Moskwy było: zobaczyć Lenina i porozmawiać z nim. Byłem ogromnie ciekaw tego spotkania i muszę się przyznać, że byłem usposobiony do Lenina raczej niezbyt przyjaźnie. Tymczasem znalazłem człowieka zupełnie niepodobnego do tego, jakim go sobie wyobrażałem.

   Lenin nie jest człowiekiem pióra, jego opublikowane prace nie dają właściwego o nim wyobrażenia. Ukazujące się w Moskwie z jego podpisem ulotki i broszury, utrzymane w ostrym tonie, zawierają sporo mylnych sądów o psychologii robotników na Zachodzie, z uporem obstają przy absurdalnym twierdzeniu, jakoby w Rosji dokonała się właśnie przepowiedziana przez Marksa rewolucja społeczna. Otóż ulotki te w minimalnym nawet stopniu nie odzwierciedlają istoty umysłu Lenina, o czym przekonałem się podczas odbytej z nim rozmowy. We wspomnianych broszurach spotyka się niekiedy subtelne przebłyski natchnionej intuicji, ich całokształt jednak jest jedynie odbiciem stereotypowych tez i sformułowań ortodoksyjnego marksizmu. Możliwe, że to jest konieczne. Możliwe, że jest to jedyny język, jaki komuniści są w stanie zrozumieć: posługiwanie się nową frazeologią mogłoby ich zdezorientować i wytrącić z równowagi. Lewy komunizm można by uważać za kręgosłup obecnej Rosji — niestety, jest to kręgosłup pozbawiony elastycznych kręgów, zginający się z ogromnym trudem, i to jedynie tylko w odpowiedzi na czołobitne pochlebstwa.

   Życie w Moskwie zalanej październikowym słońcem i przystrojonej w żółknące liście wydało nam się znacznie lżejsze i ruchliwsze aniżeli w Piotrogrodzie. Ulice są bardziej ożywione, handel kwitnie, dorożkarzy jest też znacznie więcej. Rynki są pootwierane. Domy i jezdnie są w lepszym stanie, niż to się widzi w Piotrogrodzie, chociaż spotyka się jeszcze sporo śladów po zaciekłych i krwawych bojach, które się toczyły na ulicach miasta w początkach 1918 roku. Jedna z kopuł niezwykłej bazyliki Wasilija Błogosławionego, znajdującej się u wrót wiodących na Kreml, została rozwalona przez pocisk armatni i dotychczas nie jest odbudowana. Tramwaje, które widzieliśmy, nie przewożą pasażerów, lecz służą do transportu żywności i opału. Uważa się na ogół, że od tej strony Piotrogród jest lepiej przygotowany do zimy niż Moskwa.

   Dziesięć tysięcy krzyży na moskiewskich cerkwiach wciąż jeszcze połyskuje w słońcu. Na wieżycach Kremla jak dawniej rozpinają do lotu swe skrzydła carskie orły. Jedno z dwojga: albo bolszewicy są zbyt zajęci innymi sprawami, albo po prostu nie zwracają na nie uwagi — w każdym razie orły nie zostały dotąd strącone.

   Cerkwie są otwarte; tłumy modlących się z tą samą żarliwością, co dawniej, całują ikony. Żebracy przy wejściu do świątyń jak dawniej odwołują się do miłosierdzia wiernych. Tłumy odwiedzają słynną kaplicę z cudowną ikoną Matki Boskiej Iwerskiej, znajdującą się tuż obok Spaskich Wrót. Wiele kobiet wiejskich, nie mogąc dostać się do wnętrza kaplicy, całuje jej kamienne mury.

   Naprzeciwko kaplicy, na ścianie przeciwległego domu, obwiedzione ramami, widnieje głośne obecnie hasło: „Religia — to opium dla narodu”.

   Skuteczność tego napisu zrobionego w początkach rewolucji jest bardzo osłabiona, gdyż lud rosyjski nie umie czytać.

   Z powodu tego napisu miałem dość zabawny spór z panem Vanderlipem, amerykańskim finansistą, który mieszka w tej samej rządowej willi, co i my. Pan Vanderlip był zdania, że ten napis powinien być usunięty. Ja natomiast sądziłem, że należy go zachować jako pamiątkę historyczną, a także i dlatego, że tolerancja religijna powinna objąć również niewierzących. Jednak uczucia religijne, jakie żywił mister Vanderlip, nie pozwoliły mu zgodzić się z moim poglądem.

   Willa pozostawiona obecnie do dyspozycji gości rządu, w której mieszkaliśmy wraz z mister Vanderlipem i pewnym dość przedsiębiorczym angielskim rzeźbiarzem, przybyłym w jakiś niezupełnie dla mnie zrozumiały sposób do Moskwy, by rzeźbić popiersia Lenina i Trockiego — to bardzo obszerny i bogato umeblowany prywatny pałacyk na Wybrzeżu Sofijskim (Nr 17), tuż naprzeciw wysokiego kremlowskiego muru, za którym widać kopuły i wieże tej dawnej siedziby carów. Czuliśmy się tutaj nieco mniej swobodnie aniżeli w Piotrogrodzie. Warta stojąca przy bramie strzegła nas przed nie zapowiedzianymi wizytami, podczas gdy w Piotrogrodzie każdy, kto chciał, mógł przyjść do mnie na rozmowę. Pan Vanderlip przebywał w Moskwie od kilku tygodni i zamierzał pozostać tu jeszcze jakiś czas. Nie miał ze sobą ani służącego, ani sekretarza, ani tłumacza. Nie wtajemniczał mnie w swoje sprawy i tylko raz czy dwa napomknął, że jego misja posiada wyłącznie finansowy, gospodarczy charakter i nie ma nic wspólnego z polityką. Mówiono mi, jakoby pan Vanderlip przywiózł od senatora Hardinga list polecający do Lenina, nie jestem jednak z natury zbyt ciekawy, więc też ani nie usiłowałem sprawdzić tej wiadomości, ani też nie— chciałem się wtrącać do nie swoich spraw. Nie pytałem go nawet o to, jak w komunistycznym państwie można prowadzić rozmowy i transakcje finansowe z kimś innym poza rządem i jak można mieć do czynienia z rządem, zupełnie nie potrącając przy tym o zagadnienia polityczne. Muszę przyznać, że były to tajemnice, których nie potrafiłem zgłębić. Spożywaliśmy więc razem posiłki, paliliśmy, piliśmy kawę i rozmawiali, zachowując najdalej posuniętą powściągliwość. Dzięki temu, że unikaliśmy rozmów na temat „misji” mister Vanderlipa, w mojej świadomości zaczęła ona przybierać jakieś olbrzymie rozmiary i myśl o niej nie opuszczała mnie.

   Formalności związane z (przygotowaniami do mego spotkania z Leninem przedłużały się i stawały się denerwujące — ale oto wreszcie znalazłem się w drodze na Kreml w towarzystwie pana Rotsztejna, dość znanego w dawnych czasach działacza komunistycznej partii w Londynie, oraz amerykańskiego „towarzysza”, uzbrojonego w imponujących rozmiarów aparat fotograficzny. Jak mi dano do zrozumienia, był on również współpracownikiem Komisariatu Spraw Zagranicznych.

   Pamiętałem Kreml z 1914 roku, kiedy można było zwiedzać go bez żadnych przeszkód, podobnie jak pałac w Windsor; wszędzie spotykało się wtedy niewielkie gromady pielgrzymów i turystów. Dziś dostęp do Kremla zamknięto i dostać się tam jest bardzo trudno. Formalności rozpoczęły się z chwilą zbliżenia się do bramy kremlowskiej. Zanim trafiliśmy do Lenina, musieliśmy przejść przez pięć, czy też sześć pokoi, gdzie nasze przepustki były sprawdzane raz po raz.

   Bardzo możliwe, że wszystko to niezbędne jest dla zapewnienia Leninowi osobistego bezpieczeństwa, ale też utrudnia utrzymywanie bezpośredniej łączności pomiędzy Rosją a nim i — co wydaje mi się jeszcze ważniejsze, o ile chodzi o skuteczność oddziaływania rządu — łączności pomiędzy nim a Rosją. Jeżeli bowiem to, co dociera do Lenina, przepuszczane jest przez pewien filtr, to również wszystko, co wychodzi od niego, musi być przefiltrowane, przy czym w toku takich operacji mogą nastąpić poważne zniekształcenia.

   Nareszcie znaleźliśmy się w gabinecie Lenina. Był to widny pokój z oknami wychodzącymi na plac kremlowski. Lenin siedział przy ogromnym biurku, zawalonym papierami i książkami. Zająłem miejsce z prawej strony biurka, a niewysoki człowiek siedzący w fotelu tak, że nogi jego zaledwie dotykały podłogi, odwrócił się do mnie, opierając się łokciami o plik papierów. Lenin doskonale wysławiał się po angielsku, ale — co mi się wydało rzeczą dość charakterystyczną dla obecnej sytuacji w Rosji — towarzyszący mi pan Rotsztejn cały czas czuwał nad naszą rozmową i wtrącał swoje spostrzeżenia i uwagi. W tym czasie Amerykanin manipulował przy swoim aparacie z niezwykłą wytrwałością i zaczął robić jedno zdjęcie po drugim, starając się nam nie przeszkadzać. Zresztą rozmowa była zbyt ciekawa, by fotograf mógł przeszkodzić, i wkrótce przestałem zwracać uwagę na ciągłe pstrykanie aparatu.

   Udając się do Lenina spodziewałem się spotkać dogmatyka marksizmu i doktrynera, z którym będę zmuszony się zmierzyć, lecz stało się inaczej.

   Mówiono mi, że Lenin lubi pouczać ludzi, lecz muszę przyznać, że w czasie naszej rozmowy całkowicie się od tego powstrzymał. Kiedy się opisuje Lenina, zazwyczaj sporo miejsca poświęca się jego śmiechowi; zrazu jest on nie pozbawiony uroku, później natomiast jest jakoby nieco cyniczny. Nie mogę nic o tym powiedzieć, gdyż w ciągu całej rozmowy nie słyszałem takiego śmiechu.

   Czoło Lenina bez przerwy przypominało mi kogoś. Gdzie ja widziałem podobne czoło? Przypomniałem sobie dopiero przed paru dniami, kiedy zobaczyłem Arthura Balfoura, siedzącego przy przyćmionym świetle lampy. Obaj mają zupełnie takie same wysokie, spadziste, nieco asymetryczne czoła.

   Lenin ma przyjemną, smagłą twarz, o szybko zmieniającym się wyrazie i ożywiającym ją uśmiechu; słuchając współrozmówcy ma zwyczaj przymrużać jedno oko, co zapewne wynika z jakiejś wady wzroku. Nie jest zbyt podobny do swoich fotografii, należy bowiem do ludzi, u których zmiana wyrazu twarzy posiada znacznie większe znaczenie aniżeli jej rysy; rozmawiając ze mną Lenin z lekka gestykulował, jego ręce poruszały się nad papierami, których było pełno na biurku, mówił szybko, przejęty tematem, bez cienia jakiejkolwiek pozy, szczerze i po prostu, tak jak zwykli rozmawiać prawdziwi uczeni. Dwa tematy przewijały się raz po raz w ciągu całej naszej rozmowy i stanowiły niejako jej zasadniczy trzon. Jeden podejmowałem ja: „Jak wyobraża pan sobie Rosję w przyszłości? Jaki rodzaj państwa stara się pan zbudować?”

   A oto drugi temat, podejmowany przez Lenina: „Dlaczego w Anglii nie wybucha rewolucja? Dlaczego nic nie robicie, aby ją przygotować? Dlaczego nie obalacie ustroju kapitalistycznego i nie zabieracie się do budowy komunistycznego państwa?” Oba tematy splatały się ze sobą i uzupełniały wzajemnie. Drugi temat kazał powracać do pierwszego: ,,Co wam przyniosła wasza rewolucja społeczna? Czy oceniacie jej wyniki jako dodatnie?” Z kolei Lenin z uporem powracał do poprzedniego tematu: „Po to, by nasza rewolucja przyniosła dodatnie wyniki, cały Zachód również musi dokonać rewolucji! Dlaczego nie wywołujecie jej?”

   Przed 1918 rokiem marksiści uważali rewolucję społeczną za cel ostateczny. Proletariusze wszystkich krajów powinni byli się połączyć, obalić kapitalizm i osiągnąć wieczną szczęśliwość. Ale oto w 1918 roku ku swemu wielkiemu zdziwieniu komuniści objęli władzę w Rosji i stanęli w obliczu konieczności udowodnienia, iż potrafią nadać realny kształt swemu marzeniu. Komuniści słusznie powołują się na warunki okresu wojennego, na blokadę — jako na przyczyny, które opóźniają wprowadzenie nowego i lepszego ustroju w rządzonym przez nich kraju, niemniej jednak zaczynają najwyraźniej zdawać sobie sprawę z tego, że marksistowski sposób rozumowania nie daje przygotowania do praktycznej działalności. W bardzo wielu sprawach — wymieniłem jedynie dwie lub trzy — ci ludzie po prostu nie wiedzą, jak się do nich zabrać. Ale przeciętny komunista wpada w nieopisany gniew, kiedy ktoś ośmieli się wyrazić wątpliwość, czy w obecnym reżimie wszystko jest robione tak, jak należy, i możliwie najbardziej rozsądnie. Zachowuje się wtedy jak skora do obrażania się gospodyni, która usiłuje wymusić na każdym pochwały dla wzorowego porządku w jej domu, chociaż z powodu przeprowadzki panuje tam nieopisany nieład. Taki komunista przypomina również owe — dziś już zapomniane — sufrażystki, które obiecywały raj na ziemi z chwilą, kiedy uda się im uwolnić od tyranii praw „ustanowionych przez rodzaj męski”. Natomiast Lenin — ze swoją szczerością, która niekiedy wręcz oszałamia jego zwolenników, rozwiał niedawno ostatnie iluzje, że rewolucja rosyjska oznacza coś innego niż rozpoczęcie okresu nieustających poszukiwań. Pisał niedawno, że ci, którzy wzięli na siebie gigantyczny trud zniszczenia ustroju kapitalistycznego, muszą zdawać sobie z tego sprawę, że będą musieli próbować jednej metody po drugiej, aż do chwili, kiedy znajdą tę, która będzie najbardziej odpowiadała ich celom i zadaniom. Naszą rozmowę rozpoczęliśmy od rozpatrzenia sprawy przyszłości, jaka przy ustroju komunistycznym oczekuje wielkie miasta. Chciałem się dowiedzieć, jak daleko, zdaniem Lenina, posunie się proces obumierania miast w Rosji. Zniszczony Piotrogród nasunął mi myśl, która dawniej nie przychodziła mi do głowy, że zewnętrzny wygląd i rozplanowanie współczesnego miasta zależne są od handlu i rynków, że przy skasowaniu handlu, pośrednio czy bezpośrednio, dziewięć dziesiątych miejskich budynków traci wszelki sens istnienia i swą użyteczność.

   — Miasta będą znacznie mniejsze — przyznał Lenin. — Będą zapewne miały zupełnie odmienny charakter niż dzisiejsze.

   Zauważyłem, że będzie to oznaczało zamieranie obecnych miast i konieczność zastąpienia ich innymi. Katedry i wspaniałe gmachy Piotrogrodu zamienią się w pamiątki historyczne, jak cerkwie i stare budynki w Wielkim Nowogrodzie lub świątynie w Paestum. Ogromna część współczesnego miasta będzie musiała zniknąć. Lenin zgodził się z tym, nie wyrażając zresztą zbytniego ubolewania. Odniosłem wrażenie, że był zadowolony, mogąc rozmawiać z kimś, kto rozumie nieuniknione następstwa kolektywizacji, których w pełni nie potrafili uświadomić sobie nawet jego zwolennicy. Rosja — powiedział do mnie — powinna się gruntownie przebudować, należy zrobić z niej coś zupełnie nowego…

   — A przemysł? — zapytałem. — Trzeba go będzie również gruntownie przebudować.

   Wtedy Lenin zapytał mnie, czy mam wyobrażenie o tym, co się robi w Rosji, i czy słyszałem, co się mówi o elektryfikacji Rosji.

   I oto Lenin, który jak każdy prawdziwy marksista chętnie kpi z wszelkich „utopistów”, w końcu sam stał się ofiarą utopii, a mianowicie utopii elektryfikacji. Czyni wszystko, co jest w jego mocy, by zbudować w Rosji wielkie elektrownie, które będą zasilały całe gubernie w energie potrzebną do oświetlenia, transportu i celów przemysłowych. Lenin oświadczył mi, że w celach doświadczalnych zelektryfikowano już dwa rejony. Czy można sobie wyobrazić bardziej zuchwały plan, który ma być realizowany w tym olbrzymim równinnym, pokrytym lasami kraju, zaludnionym chłopami nie umiejącymi ani czytać, ani pisać, pozbawionym źródeł energii wodnej, nie rozporządzającym ludźmi o wykształceniu technicznym, w którym handel i przemysł niemal zamarły? Owszem, podobne plany elektryfikacji są w trakcie realizacji w Holandii. W Anglii zostały dopiero poddane pod dyskusję i można bez trudu wyobrazić sobie, że w tych gęsto zaludnionych krajach, o wysoko rozwiniętym przemyśle, elektryfikacja może dać znakomite wyniki, może okazać się przedsięwzięciem rentownym i niezmiernie pożytecznym. Ale myśleć o urzeczywistnieniu takich projektów w Rosji? Doprawdy, wymaga to nie byle jakiego wysiłku rozigranej wyobraźni. Jeżeli chodzi o mnie, żadną miarą nie potrafię wyobrazić sobie tej Rosji przyszłości. Ale ten niezwykły, niewielkiego wzrostu człowiek na Kremlu posiada wielki dar wyobraźni. On już widzi, jak zamiast dzisiejszych zużytych pociągów zaczną kursować nowe, elektryczne, widzi, jak wstęgi nowo zbudowanych szos przetną cały kraj, jak na gruzach przeszłości rozkwita szczęśliwe uprzemysłowione państwo komunistyczne.

   W ciągu naszej rozmowy Leninowi prawie że udało się wpoić we mnie przekonanie o realności jego wizji.

   — I zabierze się pan — zapytałem — do realizowania swoich planów z rosyjskim chłopem, który mocno trzyma się darowanej ziemi?

   Przebudowa obejmie nie tylko miasta, wieś również zmieni się do niepoznania.

   — Już i w obecnej chwili — powiedział Lenin — nie całą produkcję rolniczą w Rosji zawdzięcza się chłopom. Mamy tu i ówdzie poważne ośrodki produkcji rolniczej. Tam gdzie są sprzyjające warunki, rząd radziecki przejął zarząd większych majątków rolnych, w których robotnicy zastąpili chłopów. Tego rodzaju eksperymenty mogą być stosowane na szerszą skalę, zastosujemy je z początku na terenie jednej guberni, później — drugiej. Chłopi mieszkający w innych guberniach, nieucy i egoiści, najprawdopodobniej nie będą nawet wiedzieli o zmianach zachodzących gdzie indziej, aż do chwili, kiedy przyjdzie kolej na nich…

   „Przebudowa” rosyjskiego chłopstwa en błoc nie przyjdzie zapewne tak łatwo, jednak poradzenie sobie z poszczególnymi grupami nie nastręczy szczególnych trudności… Mówiąc o chłopach, Lenin pochylił się w moją stronę, ton jego słów stał się bardziej poufny, jak gdyby chłopi stali za drzwiami i mogli go usłyszeć.

   Sprzeczałem się z nim, starałem się mu udowodnić, że bolszewicy będą musieli przebudować nie tylko materialną strukturę społeczeństwa, lecz i sposób myślenia całego narodu. Zgodnie z tradycją i przyzwyczajeniami Rosjanie są indywidualistami i lubią zajmować się handlem, chcąc zbudować nowy świat, trzeba najpierw całkowicie zmienić ich psychologię. W odpowiedzi Lenin zapytał mnie, czy zdążyłem już zapoznać się z tym, co zostało dotychczas dokonane w dziedzinie oświaty. Pochlebnie wyraziłem się o pewnych rzeczach, które widziałem. Lenin uśmiechnął się zadowolony. On sam bezgranicznie wierzy w podjęte przez siebie dzieło.

   — Ależ to są dopiero plany, pierwsze kroki — rzekłem.

   — Zgadzam się, ale niech pan przyjedzie za dziesięć lat i zobaczy, co zdołaliśmy zrobić w Rosji przez ten czas — odparł Lenin.

   Rozmawiając z Leninem zrozumiałem, że komunizm, nie bacząc na Marksa, mimo wszystko może być potężną twórczą siłą. Po tych wszystkich trudnych do strawienia fanatykach walki klasowej, z którymi spotykałem się w środowisku komunistów, scholastykach, operujących formułami bezpłodnymi jak kamień, po napatrzeniu się na niczym nie uzasadnioną i zarozumiałą pewność siebie dogmatyków marksistowskich, spotkanie z tym niezwykłym człowiekiem, który przyznaje się z całą szczerością do ogromu trudności piętrzących się przy budowie komunizmu, poświęca wszystkie swe siły dla osiągnięcia zamierzonego celu, podziałało na mnie wręcz ożywczo. W każdym razie on sam, Lenin, wyraźnie widzi świat przyszłości, przeobrażony i zbudowany na nowych zasadach.

   Lenin pragnął, bym podzielił się z nim odniesionymi podczas pobytu w Rosji wrażeniami. Nie ukrywałem przed nim, że — moim zdaniem — w pewnych wypadkach, a zwłaszcza gdy chodzi o Komunę Piotrogrodzką, komuniści postępują zbyt bezwzględnie i pośpiesznie, burząc wszystko, zanim sami są w stanie coś zbudować. Oto na przykład skasowano radykalnie cały handel, zanim powzięto niezbędne kroki dla wprowadzenia kartkowego systemu przydziału żywności, zlikwidowano całą spółdzielczość, zamiast rozwinąć ją i wykorzystać itd. Poruszenie tego tematu już po chwili ujawniło zasadnicze sprzeczności, jakie istniały pomiędzy poglądami ewolucyjnego kolektywisty i marksisty w następujących zagadnieniach: czy potrzebna jest rewolucja społeczna ze wszystkimi jej ostatecznościami, czy należy zniszczyć doszczętnie istniejący ustrój gospodarczy, zanim będzie mógł zacząć funkcjonować nowy? O ile chodzi o mnie, wierzę, że w wyniku dużej i uporczywej pracy wychowawczej obecny ustrój kapitalistyczny może nabrać cech bardziej „cywilizowanych” i zmieni się w światowy system kolektywizacji. Natomiast Lenin wyznawał od wielu już lat zasady nierozerwalnie związane z teorią marksizmu o nieuniknioności „walki klasowej”, o konieczności całkowitego obalenia kapitalizmu, co stanowiłoby zaledwie wstęp do przebudowy społeczeństwa i dyktatury proletariatu itd. Lenin jeszcze raz stanął w obronie twierdzenia, że nowoczesny kapitalizm jest bezgranicznie żarłoczny, rozrzutny i głuchy na głos rozsądku, że zanim nie zostanie obalony, będzie nadal z całą bezmyślnością wyzyskiwał to wszystko, co stworzyły ręce ludzkie, że zawsze będzie się przeciwstawiał wykorzystaniu bogactw naturalnych dla dobra powszechnego, że wreszcie w sposób nieunikniony będzie doprowadzał do wybuchu wojen na świecie, gdyż dążenie do gromadzenia bogactw stanowi podstawę jego istnienia.

   Muszę przyznać, że zwalczanie jego twierdzeń nie było rzeczą łatwą. Naraz Lenin sięgnął po leżącą na jego biurku ostatnią książkę Chiozza Moneya, noszącą tytuł: „Triumf nacjonalizacji”. Najwidoczniej dobrze znał jej treść.

   — Niech pan spojrzy — zwrócił się do mnie — ilekroć zostaje u was stworzona jakaś sprawnie funkcjonująca organizacja spółdzielcza, mogąca z pożytkiem pracować dla ogółu, kapitaliści niezwłocznie obracają ją wniwecz. W podobny sposób zniszczyli wasze upaństwowione stocznie okrętowe, nie pozwalają na racjonalną eksploatację waszych kopalni węgla. O tym wszystkim mówi się tu — dodał, uderzając ręka w książkę.

   Kiedy w pewnym momencie powiedziałem, że wojny niesie ze sobą nacjonalistyczny imperializm, a nie kapitalistyczna forma organizacji społeczeństwa jako taka, Lenin zapytał mnie nagle:

   — A jakiego jest pan zdania o nowym republikańskim imperializmie, który idzie do nas obecnie z Ameryki?

   W tym miejscu do rozmowy wtrącił się pan Rotsztejn, powiedział coś po rosyjsku, na co Lenin nie zwrócił zupełnie uwagi.

   Nie bacząc na upomnienia ze strony Rotsztejna, że powinno się zachować należną powściągliwość dyplomatyczną, Lenin zaczął mi opowiadać o projekcie, którym jeden Amerykanin zamierzał olśnić Moskwę. Projekt ten przewidywał: udzielenie pomocy gospodarczej Rosji i uznanie rządu bolszewików, zawarcie paktu obronnego przeciwko japońskiej agresji na Syberii, utworzenie amerykańskiej bazy morskiej na Dalekim Wschodzie i udzielenie Ameryce długotrwałej (50–60 lat) koncesji na eksploatację bogactw naturalnych na Kamczatce i może jeszcze na innych terenach Azji. Czyż przyczyni się to do utrwalenia pokoju? Czyż nie będzie to początek ogólnoświatowej awantury? Ciekaw jestem, czy ten projekt spodoba się angielskim imperialistom?

   Kapitalizm — twierdził Lenin — to odwieczna rywalizacja i walka o zyski. Stanowi on dobitne przeciwstawienie poczynaniom kolektywizmu. Kapitalizm nie jest w stanie przekształcić się w jedność społeczną lub międzynarodową.

   — Sądzę jednak — odparłem — że jakiś uprzemysłowiony kraj powinien przyjść Rosji z pomocą. Jest rzeczą niemożliwą, by mogła sama, bez niczyjej pomocy rozpocząć dzieło odbudowy…

   Nasza dyskusja, w której poruszyliśmy tyle najróżniejszych zagadnień, zakończyła się i — muszę to wyznać — nie zdołaliśmy uzgodnić naszych poglądów. Pożegnaliśmy się jednak jak najserdeczniej…

   W drodze powrotnej ja i mój współtowarzysz musieliśmy się poddać tym samym formalnościom, co przy wejściu na Kreml.

   — Lenin — to niezwykły człowiek — oświadczył pan Rotsztejn. — Popełnił jednak pewną nieostrożność…

   Nie byłem usposobiony do rozmowy.

   Szliśmy do naszej willi drogą wysadzoną wspaniałymi drzewami, wzdłuż prastarej kremlowskiej fosy. Chciałem skoncentrować swe myśli na Leninie, dopóki pamięć moja zachowała każdy rys jego oblicza. Wszelkie komentarze ze strony mego współtowarzysza były mi całkowicie zbyteczne. Cóż, kiedy pan Rotsztejn mówił i mówił bez końca… Ciągle prosił mnie, bym nawet słówkiem nie wspomniał panu Vanderlipowi o owym planie amerykańsko—rosyjskiego zbliżenia, choć na początku rozmowy powiedziałem, że zbyt wysoko cenię dyskrecję pana Vanderlipa, bym chciał narazić ją na szwank jakimś nieostrożnym słowem. I oto znowu dom na Wybrzeżu Sofijskim; zasiadłem wraz z mister Vanderlipem i młodym rzeźbiarzem z Londynu do nieco spóźnionego śniadania. Stary służący, podający do stołu, ze smutkiem patrzył na nasze mizerne menu, przypominając sobie owe wspaniałe czasy, kiedy w tym domu zatrzymywał się Caruso i kiedy śpiewał w jednej z sal na pierwszym piętrze przed audytorium złożonym z elity towarzyskiej Moskwy. Pan Vanderlip zaproponował, abyśmy w czasie dnia poszli obejrzeć główny rynek w Moskwie, a wieczór spędzili na oglądaniu baletu, ale ja i mój syn postanowiliśmy tego samego wieczora wyjechać do Piotrogrodu, stamtąd do Rewia, aby nie spóźnić się na statek odchodzący do Sztokholmu.

VII. ZAKOŃCZENIE

   Poprzednie rozdziały zostały napisane przeze mnie w pierwszej osobie i w nieco reportażowym stylu, gdyż nie chciałem, aby czytelnik bodaj na chwilę zapomniał o tym, że nasz pobyt w Rosji był krótkotrwały, a zasięg moich spostrzeżeń — ograniczony. Obecnie, kończąc moją relację, chciałbym — o ile czytelnik zechce okazać mi jeszcze trochę cierpliwości i przeczytać tę książkę do końca — zapoznać go z niektórymi moimi konkluzjami. W mniej osobistej formie chciałbym w możliwie najprostszy sposób przedstawić mój zasadniczy pogląd na aktualną sytuację w Rosji. Wynika on z głębokiego przeświadczenia i dotyczy nie tylko Rosji, lecz również całej naszej współczesnej cywilizacji. Wnioski, do których doszedłem, są w gruncie rzeczy moją osobistą opinią, jednak narzucają mi się z taką siłą, że uważam za potrzebne wyrazić je na tym miejscu bez żadnych osłonek.

   Należy przede wszystkim zaznaczyć, że Rosja, która dawniej reprezentowała nowoczesną cywilizację typu zachodniego — wprawdzie najmniej zdyscyplinowaną i ustabilizowaną z wielkich mocarstw — dziś jest cywilizacją in extremis. Bezpośrednią przyczyną tego upadku Rosji jest ostatnia wojna i fizyczne wyczerpanie, do którego ten kraj został doprowadzony. Jedynie szczególny zbieg okoliczności pozwolił bolszewikom uchwycić władzę. Krach przeżywany przez Rosję jest wydarzeniem historycznym, nie mającym precedensu. Jeżeli ten proces potrwa jeszcze rok lub dwa, dzieło zniszczenia zostanie dokonane. Rosja zamieni się w kraj chłopów. Miasta wyludnią się i zaczną się obracać w gruzy, a wagony i lokomotywy stojące bezużytecznie na torach kolejowych zostaną zżarte przez rdzę. Wraz ze zniknięciem kolei zginą ostatnie resztki centralnej władzy.

   Chłopi — ciemni i ogólnie biorąc mało rozgarnięci — potrafią siłą przeciwdziałać mieszaniu się w ich sprawy, ale przeważnie nie umieją przewidzieć dalszych wypadków i nie poddają się rygorom żadnej organizacji. Toteż zamienią się w rodzaj trzęsawiska ludzkiego, ohydnego w sensie politycznym, w którym szaleć będą rozterki wewnętrzne, wybuchać z byle powodu wojny domowe, a kiedy urodzaje nie dopiszą — klęski głodowe. Jednocześnie owo trzęsawisko będzie rozsadnikiem wszelkich epidemii, które zaczną nawiedzać resztę Europy, i coraz bardziej będzie się upodobniało do Azji.

   Owa klęska cywilizacji w Rosji i wydźwignięcie się na jej miejsce chłopskiego barbarzyństwa na długie lata odetnie Europę od bogactw naturalnych Rosji, od jej surowców, zboża, lnu itd. Powstaje pytanie, czy państwa zachodnie będą mogły się obejść bez dostarczanych im obecnie przez Rosję ziemiopłodów. Tak czy inaczej, ich brak niechybnie doprowadzi do powszechnego zubożenia Europy zachodniej.

   Jedynym rządem, który jest obecnie w stanie powstrzymać ostateczny upadek Rosji, jest rząd bolszewicki — pod warunkiem, że Ameryka oraz mocarstwa zachodnie zechcą okazać mu pomoc. W czasach obecnych żaden inny rząd jest tam nie do pomyślenia. Ma on oczywiście wielu przeciwników, wszelkiego rodzaju awanturnicy gotowi są przy pomocy państw europejskich obalić rząd bolszewicki, nie ma jednak u nich nawet cienia czegoś, co świadczyłoby o wspólnych celach i jedności ideowej, wystarczających dla zajęcia miejsca po bolszewikach. A zresztą — to nie czas na wywoływanie w Rosji nowej rewolucji. Jeszcze rok wojny domowej, a Rosja zostanie wymazana z rodziny krajów cywilizowanych. Dlatego też powinniśmy się w jakiś sposób ustosunkować do rządu bolszewickiego, niezależnie od tego, czy to się nam podoba, czy nie.

   Rządowi radzieckiemu brak jakiegokolwiek doświadczenia i umiejętności. Niekiedy bywa on okrutny i ucieka się do przemocy — ale w gruncie rzeczy jest to rząd uczciwy. W swoim składzie ma on kilka osób wybitnie uzdolnionych. Ci ludzie są w stanie dokonać dzieła przeobrażenia kraju — jeżeli się im da możność po temu i okaże skuteczną pomoc. Jak dotychczas, ma się wrażenie, że rząd radziecki działa zgodnie ze swymi poglądami, które są przez jego zwolenników przyjmowane z religijną niemal żarliwością. Jeżeli bolszewikom nie poskąpi się pomocy, może im się uda wprowadzić w Rosji nowy cywilizowany ustrój społeczny, z którym reszta świata mogłaby utrzymywać stosunki. Byłby to zapewne rodzaj umiarkowanego komunizmu z centralnym zarządem środkami transportu, przemysłem, a później — i gospodarką rolną.

   Jeżeli narody mocarstw zachodnich chcą skutecznie pomóc narodowi rosyjskiemu, powinny nauczyć się rozumieć i szanować przekonania i zasady wyznawane przez bolszewików. Dotychczas bowiem zarówno te przekonania, jak i zasady były w najbardziej brutalny sposób ignorowane przez rządy państw zachodnich. Rząd bolszewicki jest — jak sam to stwierdza — rządem komunistycznym, który wszystkie swoje przyszłe poczynania opierać będzie na zasadach komunizmu. Rząd ten skasował w Rosji własność prywatną i handel nie dla jakichś względów koniunkturalnych, lecz dlatego, że uważał ten krok za słuszny; w chwili obecnej w całej Rosji nie ma ani jednego kupca, ani jednej instytucji, która zajmowałaby się handlem, z którą moglibyśmy ewentualnie zawierać umowy handlowe w oparciu o normy i zwyczaje przyjęte w zachodnioeuropejskiej praktyce handlowej. Trzeba sobie zdać sprawę z tego, że rząd bolszewicki z natury rzeczy żywi nieprzejednane uprzedzenie do wszelkiego rodzaju finansistów i „ludzi interesu” i z punktu widzenia tych ostatnich zawsze będzie traktować ich niesprawiedliwie i bez szacunku, stale będzie im nie dowierzać i w miarę możności będzie im przyczyniał wszelkich kłopotów. Rząd uważa ich za piratów, a w najlepszym razie za tak zwanych kaprów. Dlatego też zarówno osoby prywatne, jak i przedsiębiorstwa handlowe nie powinny nawet myśleć o nawiązaniu stosunków handlowych z Rosją. W tym kraju istnieje tylko jedna osoba prawna, z którą świat zachodni może zawierać umowy i która może mu przedstawić niezbędne gwarancje — jest nią rząd bolszewicki. W tym wypadku żadna transakcja handlowa nie da pozytywnych wyników ani nie zdoła uzyskać niezbędnych gwarancji, jeżeli nie będzie zawierana przez jakieś państwowe konsorcjum, albo — co byłoby lepsze — przez trust międzynarodowy. Tego rodzaju organizacja, reprezentująca bądź jedno państwo, bądź całą ich grupę — mogłaby na przykład być nominalnie związana z Ligą Narodów — byłaby w stanie prowadzić pertraktacje z rządem radzieckim z równej stopy. Musiałaby przede wszystkim uznać ten rząd i razem z nim rozwiązać najpilniejsze zadanie — stworzyć materialne podstawy dla odbudowy cywilizowanych warunków egzystencji zarówno w Rosji europejskiej, jak i azjatyckiej. W ogólnych zarysach tego rodzaju organizacja powinna być podobna do jednego z tych wielkich koncernów zakupu i repartycji, które odegrały tak ważną rolę w życiu państw europejskich w okresie wojny światowej. Wspomniane konsorcjum zgrupowałoby w jednym lub w kilku krajach producentów zdecydowanych eksportować swoje produkty, zawierałoby z nimi poszczególne umowy, samo zaś prowadziłoby bezpośrednie rokowania z rządem bolszewickim, który z kolei przedsięwziąłby wszystkie konieczne kroki dla rozprowadzenia otrzymanych produktów wśród ludności rosyjskiej. Tego rodzaju konsorcjum mogłoby się w krótkim czasie stać dla rządu bolszewickiego instytucją nie do zastąpienia. Przedstawiony wyżej sposób nawiązania i utrzymywania stosunków handlowych pomiędzy państwami kapitalistycznymi a państwem komunistycznym wydaje mi się jedynie możliwy do przyjęcia. Wszystkie usiłowania, jakie czyniono w ubiegłym roku — i wcześniej — w celu znalezienia sposobu, który umożliwiłby prywatnym kupcom, bez uznania rządu bolszewickiego przez ich rządy, prowadzenie handlu z Rosją, były od początku równie beznadziejne, jak poszukiwanie północno–zachodniej drogi wiodącej z Anglii do Indii. Wszystkie bowiem szlaki morskie są skute wiecznymi lodami.

   Każde państwo, lub też grupa państw, posiadające dostateczne zasoby przemysłowe, które uzna Rosję Radziecką i przyjdzie z pomocą temu krajowi, stanie się w sposób nieunikniony ostoją, prawą ręką i doradcą rządu bolszewickiego. Będzie wywierało wpływ na ten rząd i z kolei samo będzie podlegało jego wpływowi. Kraje należące do owego trustu ustosunkują się przychylniej do zasad kolektywizmu, z drugiej zaś strony — pod ich wpływem ulegną zapewne złagodzeniu niektóre zarządzenia wydane w Rosji przez skrajny komunizm.

   Jedynym mocarstwem, które może podjąć się roli takiego zbawcy, zjawiającego się w ostatniej chwili, są Stany Zjednoczone. Oto dlaczego transakcje, które zamierzał przeprowadzić przedsiębiorczy i nie pozbawiony wyobraźni pan Vanderlip, wydają mi się wielce znamienne. Mam wątpliwości, czy wynik jego rozmów będzie pomyślny, możliwe, że stanowią one zaledwie wstępną fazę debaty nad problemem rosyjskim, prowadzonej na nowych podstawach, która może wreszcie doprowadzić do tego, że całe to zagadnienie będzie rozpatrywane w szerokim, obejmującym cały świat zakresie. Wobec tego, że zasoby światowe są poważnie uszczuplone — jeżeli nie liczyć Stanów Zjednoczonych — inne państwa będą musiały połączyć swe wysiłki, by móc okazać Rosji jak najbardziej skuteczną pomoc. Komuniści wcale nie są przeciwni powstawaniu i rozwojowi wielkich przedsiębiorstw. Im poważniejszy jest ich zasięg, tym bliżej do kolektywizmu. Byłaby to droga do kolektywizmu dla nielicznych w odróżnieniu od wyboistej drogi, którą kroczą masy. Jestem święcie przekonany, że bez takiej pomocy z zewnątrz w bolszewickiej Rosji nastąpi ostateczny krach wszystkiego, co na terenie dawnego imperium rosyjskiego zachowało się jeszcze ze współczesnej cywilizacji. Jest rzeczą nader wątpliwą, czy ten krach zatrzyma się na granicach Rosji. Bardzo możliwe, że i inne państwa, zarówno na wschód, jak na zachód od Rosji, po kolei będą wciągane w straszliwą, tą drogą powstałą przepaść. Kto wie, czy nie pochłonie ona całej współczesnej cywilizacji.

   Te rozważania nie dotyczą bynajmniej jakiejś domniemanej przyszłości. Formułując je usiłowałem dać ogólny obraz wydarzeń, jakie z ogromną szybkością rozgrywają się w Rosji i na całym świecie, ponadto próbowałem nakreślić, tak jak je widzę, możliwe perspektywy na przyszłość. Taka jest w ogólnych zarysach charakterystyka nowo wytworzonej sytuacji. Chciałbym, aby czytelnik, zaznajamiając się z tym szkicem o Rosji, posługiwał się nią. Tak bowiem rozumiem słowa wypisane na wschodnim murze Europy.

     * W 1921 roku, kiedy książka Wellsa znalazła się w Rosji, Lenin przeczytał jej wydanie londyńskie i poczynił na nim szereg charakterystycznych notatek. Reprodukcja tekstu z uwagami Lenina znajduje się w Uzupełnieniu do książki.

     * Wyższy zakład naukowy, połączony z Cambridge. — Przyp. tłum.

     * Raz tylko widziałem na Newie przepełniony statek pasażerski. Zazwyczaj na rzece nie widzi się nic prócz małych holowników i przewoźników wyławiających płynące kawałki drzewa i desek.

     * Chodzi najwidoczniej o IV Dumę.

